


BIRINCI BOLUM

BARDAN disar1 ¢ikinca hayretle basimu kaldirip gége baktim. Sakir sakir yagmur yagiyordu.
Alkoliin siingere ¢evirdigi beynimle diisiinmeye calistim, yanmliyor muydum acaba, 6gleden sonra
dort siralarinda bara girdigimde kupkuru, acik, glinesli bir hava vardi disarida. Oysa simdi etraf zifiri
karanlikti ve sert esen poyrazla beraber gok delinmis gibi sanki muhafaza ettigi tiim yagmur sularim
basimdan asag akitiyor gibi geldi bana.

Bir anda sirilsiklam 1slanmistim.

Basimu kaldirip uzun sagakli barin ¢ikisindaki neon 1siklariyla aydinlatilmus, tepede goz alan adini
okumaya calistim. Firuze Bar yaziyordu. Gozlerimi kirpistirip bir daha baktim. Dikkatimi ¢ekti, yesil
1siklarin aydinlattii bar kelimesinin B'si soniiktii ve Firuze ar diye okunuyordu ancak. Kapida duran
bar fedaisi yalpalayarak ¢ikisimi biraz da kiigiimseyen, alayci bir eda ile siizdii. Ancak birka¢ adim
attiktan sonra hatirlayabildim, saat dort sularinda girdigim bar buras1 degildi. Kesinlikle emindim.

Bu gece yine ickiyi fazla kagirdigim muhakkakti.

Zihnimi zorlaylp ammsamaya gayret ettim. Herhalde film bir yerde kopmus olmaliydi ama ne
zaman ve nerede koptugunu ¢ikaramiyordum. Etrafima bakindim, gecenin karanliginda ¢evre yabanci
gelmemisti bana. Tamam iste, diye homurdandim kendi kendime. Buras1 Siraselviler Caddesi'ydi ve
Alman Hastanesi ile Kennedy Oteli'nin arasinda bir yerdeydim. Aksamiistii havanin giinliik giineslik
oldugu zaman girdigim bar da buralarda idi.

Sagnak altinda durarak o bar1 aradim gézlerimle.

Goremiyordum bir tiirlii. Oysa bu civarda olmaliydi; ya birka¢ metre ilerde ya da geride. Fazla da
onemsemedim sonra, ne fark ederdi ki? Ha o barda baglamistim i¢gmeye, ha bu ¢iktifim barda. Sonug
hi¢ degismiyordu; her geceki gibi yine korkiitiik sarhostum. Simdi biitiin sorunum berdus yuvama bir
an once donmek ve kendimi yataga atmakti. G6z kapaklarimu bile zor acik tutabiliyordum. Saatin kag
oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yoktu; her zaman hareketli olan bu caddede bile trafik iyice
hafifledigine gore ¢oktan ikiyi ge¢cmis olmaliydi. Duvarlara, vitrin camlarina dayanarak birka¢ adim
attim. Tutunmazsam her an 1slak kaldirimlara yuvarlanabilirdim. Izbe bir apartman araliginda ya da
1slak kaldirimlarin tizerinde s1zip kalmam isten bile degildi. Daha simdiden 16k gibi 1slandigima gore
saBaba mortiyi ¢ekmem, hayatta kalsam bile zatlirree olmam ka¢imlmazdi. Belki de bu geng yasta
geberip gitmem ¢ok daha hayirliydi. Beni diinyaya baglayacak, yasam sevki verecek ne kalmsti ki.

Ama s1zip 1slak kaldirimlarin {izerine diismedim. Yalpalaya yalpalaya yiirlimeye devam ettim.
Benim i¢in siradan bir gece gibi geliyordu, son iki senedir aym sekilde gecirdigim digerlerinden
farksiz, alelade bir gece. Evin yoniinii tayinde zorlamyordum sadece. Zorlanan da sadece beynimdi;
ayaklarim ise gidecegi yeri bilen koku almis bir kdpek gibi beynimin kuskularina hi¢ aldirmadan beni



stirtikliiyordu.

Gicliikle karst kaldirima gectim, hem de caddenin ortasinda yuvarlanmadan. Gerg¢i hemen
yakinlarimda aci bir fren sesi duymus, farlarin 1s18inda basini arabadan cikararak galiz kiiflirler
savuran bir soforiin ana avrat kiifiir ettigini duymustum, ama basim c¢evirip bakmamistim bile. Artik
bu tlir horlanmalara alismistim, hi¢ umurumda degildi.

Ahududu Sokagi'na geldigimde bana safak sokecek gibi geldi, sanki biitiin bir geceyi yliriiyerek
gecirmig gibiydim. Ne kadar zamandir yagmur altindaki yollarda oldugumu hesaplayamiyordum. Oysa
sokagim Istiklal Caddesi'ne dik inen yollardan birindeydi ve ayik olsam o arayr bes dakikada kat
edebilirdim.

Tabii o sirada bunlar1 diisiinecek halde degildim. Tek istegim oturdugum bodrum katina girip
kendimi yataga atmakti. Bir zamanlar giydigimde herkesin dikkatini c¢eken, haset ve gipta ile
baktiklari, bana ¢ok yakisan. Londra'da ki {inlii bir butikten aldi1gim, ama simdi ahi gitmis vahi kalmus,
her yam lekelenmis, pis, devetiiyli rengindeki paltomun cebine elimi daldirip anahtarimu bulmaya
calistim. Nihayet kapinin Oniine gelebilmistim. Eve doniisiim zor olmustu ve cidden ayakta durmakta
cok zorlantyordum.

Ahududu Sokagr pek tabiidir ki gecenin bu saatinde bombostu. Ustelik soguk ve siddetli yagmur
yagiyordu. Yaz gecesi olsa, kaldirimlarda belki benim gibi ayyaslari, buram buram sehvet kokan, en
adi sokak fahiselerini, pis ve yagl tenli, ceplerinde daima sustali ile dolasan pezevenkleri gormek
miimkiin olurdu. Ama bu gece canli higbir varliga rastlamak miimkiin degildi.

Daha dogrusu ben dyle sanmistim. Zira cebimden anahtar1 ¢ikarip tam kapinin kilidini ayarlamaya
calisirken, greyder kepgesi gibi giiclii bir elin omzuma yapisip hisimla beni dondiirdiigiinii gordiim.
Ne oldugunu bile anlayamamistim o an. Yiiregim agzzma geldi. Dehsete kapildim. Alkolden
muhakeme kabiliyetini kaybetmis aklima ilk gelen sey nedense, sokaktan gecen bir kamyonun bana
carptigl oldu. Zira topag¢ gibi eksenim etrafinda donmiis ve ayaklarim yerden kesilmisti. Ama bunu
yapanmn kamyon degil o zamana kadar gordiigiim en iriyar1 adam oldugunu, giic de olsa, doniince
anladim. Insan azmammin yaninda iki kisi daha vardi.

Yerimde bir baskasi olsa, herhalde 6dii kopardi. Bunlar adam soymaya kalkismus sokak serserisi
olmaliydilar. Ben de saBaba kars1 onlerine ¢ikmis miikemmel bir avdim.

Ama elimde olmadan sirittim.

Ya bu herifler amator sokak vurguncusuydular ya da kendilerine av se¢mekte cok aptalca
davramyorlardi. Bula bula benim gibi meteliksiz bir ayyasi se¢melerini baska nasil agiklayabilirdim
ki?

O dev gibi adamin arkasinda duran daha tiknaz yapilist homurdandi. "Ne siritiyorsun, ulan it?"

Ah, diye hayiflandim i¢imden. Alkol kullanmadigim giinlerde olsam o herifin suratina savuracagim
bir yumrukla rezili iki seksen yere sererdim. Ama artik bir hi¢tim; zavalli ve acinacak bir yaratik.
Sanki adamin yanildigint anlatmaya calisir gibi mirildandim.

"Yanlis kapiy1 ¢aldimz. Ben meteliksizin tekiyim. Bes param yok."
Tiknaz adam, iriyar1 olanina basiyla bir isaret yapti.
O am hatirlamak bile aciydi. Zira sanki tonlarca agirliktaki bir giiciin birden hareketle mideme



gomiildiigiinii sandim. Biitiin dengem bozulmustu. Bu mideme yedigim alelade bir yumruk degildi. Bir
anda kendimi 1slak kaldirimlarin tizerinde buldum. Duydugum ac1 bir yana, her an kusabilirdim. Yas
bir ayakkabi tabam yiiziimiin iizerine yapisti ve yavas yavas yanagima, sakagima tazyike basladi.
Kaldirimin lizerinde kimildayamiyordum.

"Ulan hergele, bu siinger kafanla bizi kaziklamayi ¢alisiyorsun ha?"

Oyle bitik bir haldeydim ki, ne sdylediklerini bile anlanmuyordum. O vaziyette agzinu bile
acamadim tabii. Yine de o tiknaz adamin séyledigini isittim."

"Arayin su itin tistlind."

Dev, asfalt silindiri gibi enli ve kocaman ayagini kafamin {izerinden ¢ekerken eski Camel paltomun
yakalarindan tuttugu gibi beni ayaga dikti. Tutmaya devam etmese yeniden yere yigilacaktim. Dizlerim
zangir zangir titriyordu.

Uclincii serseri hizla {izerimi aramaya basladi. Once paltomun ceplerini, sonra ceketimin ve
pantolonumun ceplerini taradi. Kizgin bir sesle tiknaz adama doniip sdylendi.

"Yok abi. Higbir sey yok bu herifin iizerinde."
"Nasil olur ulan? Bardan ¢iktigindan beri pesindeyiz. Kimseyle temas kurmadi."

Konusulanlar1 duyuyor fakat dumanli kafamla benden ne istedikleri konusunda bir baglanti,
kuramiyordum. Cammin yanmasina ragmen yeniden sirittim. Galiba her seye ragmen eski glinlerden
kalma bir nebze cesaretim hala devam ediyordu. Aksi halde bu ii¢ 1zbandut yapil1 herif karsisinda
glillimsemeye kalkismam delilikti.

"Size meteliksiz oldugumu séylemistim" dedim.
Dev homurdandi.

"Abi, ne yapacagiz bu ibneyi simdi?"

"Oksayin biraz. Belki ¢oziiliir."

Gecenin karanliginda dev adamin suratina baktim. Cipil gozlerinde ancak sadistlerde goriilecek
pariltilar olusmustu birden. Bir eliyle hala paltomun yakasindan tutuyordu ama bos eli birden bomba
gibi yiiziimde patladi. Bir anda diinyamm sasirdim, sanki yiiziimiin bir yam felg olmustu. Yumrugu
yedigim yandaki goziim bir anda kapandi. Yiiziimden oluk gibi kan akiyordu. Kendi sicak kanimin
lezzetini dudaklarimda ve agilan agzimdan disariya firlayan dilimin tizerinde hissediyordum. Sanki
boksorlerin ¢alistigt kum torbasina donmiistiim. Birisi ayakta durmamm sagliyor, digeri de devamli
viicuduma yumruk indiriyordu. Artik biitiin duyularim kapanmusti. Asil sasilacak nokta, nasil olup da
hala bayilmadigimdi. Gengligimin erken yillarinda ben de boks yapmistim; o zaman birden kavradim.
Bu herifler profesyoneldi ve yumruk atmasimi ¢ok iy1 beceriyorlardi. Birbiri ardina yedigim
yumruklar cammu ¢ok yakmasina ragmen bayiltic1 degildi, sadece acidan kivandiriyorlardi beni. Bir
ara o tiknaz adamin kulagimin dibinde giirledigini hayal meyal isittim.

"Konusacak misin, simdi?"

Ne konusabilirdim ki? Benden ne istediklerini dahi bilmiyordum. Ayrica onlara sdyleyecek tek bir
lafim da yoktu.

Dev, "Otmiiyor abi" diye terslendi. "Ne yapacagiz?"



Ne yazik ki tiknaz adamin yiiziinii géremiyordum artitk. Her sey gozlerimden silinmisti.
Konugulanlar1 da giicliikle idrak ediyordum. Tiknaz adamun sesini tekrar duydum.

"Herife bir imza atin. Ama sakin 6ldiirmeyin. Belki itogluite yeniden ihtiya¢ duyabiliriz."
Hicbir seyi algilayamiyordum. Acaba imza atin ne demekti?
Ne anlama geldigini az sonra anladim.

Sivri uglu ¢elik bir seyin hizla pantolonumu delerek bagirsaklarima saplandigimi hissettim. Galiba
son fark ettigim sey yere yuvarlamrken oOnce kusmaya baslamam olmustu. Sarsilarak istifra
ediyordum. Bu arada elim karmma gitmis oluk gibi fiskiran kamm durdurmaya ¢alisiyordum. Ama bu
ne kadar siirdii, hi¢bir zaman 6grenemedim; zira 1slak kaldirimin iizerinde kendimden ge¢mistim.

Sonra Gozlerimi ilk ac¢tigimda hareketli, bagirtili cagirtili, insanlarin  kosusturdugu bir
ortamdaydim. Yam basimda beyaz Onliikler giymis bir iki kisi beni bir sedyenin iizerine yatirmis
kosturuyorlardi. Gozlerimi tam agmay1 beceremedim; sadece kesif antiseptik ila¢ kokular1 burnuma
carpti. Hastanedeydim herhalde. Yalmz birinin kulagimin dibinde, "Acele edin, kanamal1 bir hasta,
hemen ameliyata almamuz lazim" dedigini duyar gibi oldum. Herhalde Ilkyardim Hastanesinin
doktorlarindan biri olmaliydi. Ne yazik ki gézlerimi fazla agik tutamadim, yeniden engin ve karanlik
bir bosluga yuvarlanir gibi oldum.

Ikinci kere kendime geldigimde kendimi miithis bitkin ve yorgun hissettim. Bu kez yataktaydim, bir
kogusta. Kasigimin biraz iistiinde zonklayan bir ac1 vardi. Zaman kavranim yitirmistim, ama kogusun
¢l giin 1518na bogulduguna gore bu saldiriya ugradigimin ertesi sabahi olmaliydi. Yutkunmakta
zorluk ¢ekiyordum ve agzimin i¢i kupkuruydu. Goz kapaklarim diismedi bu kez. Hemen yani basimda
askiya alinmus bir serum sisesinden damla damla serum zerk ediliyordu damarima. Agir agir kendime
geliyordum. Galiba beni ameliyat etmislerdi. O heriflerin beni bicakladigim hatirladim. Once i¢imi
bir korku kapladi; ¢iinkii yiiziimde de birtakim bandajlarin oldugunu ve bir goziimiin kapal1 oldugunu
fark ettim.

Birinin bana bir agiklama yapmasini istiyordum ama etrafimda yattiklar1 yataklarda inleyen bazi
hastalardan baska kimse yoktu. Ne bir doktor, ne de bir hastabakic1 vardi kogusta. Seslenecek halim
de yoktu. Caresiz beklemeye basladim. Nasil olsa bir1 gelirdi yamma. Aradan ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum; bir ara kisa boylu, tombul, sar1 sacli bir hemsire elinde tuttugu ici ilag dolu bir
tepsiyle igeriye girdi. Bana da soyle bir goz atti, kendime geldigimi fark etmesine ragmen bir tepki
gostermedi. Hastalara ilaglarim dagittiktan sonra disariya ¢ikti. Benim yamma ugramamistt ama bes
dakika sonra yaninda beyaz Onliiklii baska bir kadinla yeniden kogusa girdi. Yeni gelen kadin bir
doktor olmaliydi ve diger hastalarla ilgilenmeden dogru yamma yaklasnusti. Yiiziime bile bakmadan
once tansiyonumu Olctli, sonra tizerimdeki Ortiiyli kaldirip yaramu inceledi. Hastabakici sessiz ve
sakin yaninda duruyordu. Muayenesini bitirdikten sonra nihayet agik olan tek goziime nazarlarini
cevirdi.

"Nasil hissediyorsunuz kendinizi simdi?" diye sordu.
"Berbat," diye fisildadim.

"Diin gece sizi ameliyat ettik" dedi. "Biraz agr1 ve sizimizin olmasi normaldir. Simdi size teskin
edici birkag ila¢ verecegiz. Aksama dogru agrilarimz hafifler, ama ¢ok kan kaybetmigsiniz. Bir
miiddet halsizlik hissetmeniz dogaldir."



"Sag olun," diye fisildayabildim.
Doktor Hanim kuskuyla yiiziime bakiyordu.
"Polis disarida ifadenizi almak i¢in bekliyor. Konusacak giicii kendinizde buluyor musunuz?"

Basimi olumlu anlamda sallamaya c¢alisttm. Ama becerip beceremedigimi bilmiyordum. Doktor
gozlerini kisip bir daha yiiziime bakti. Sanki beni bir yerlerden tantyormus gibi. Sonra "Tamam" diye
fisildadi. "Memuru igeriye gonderirim."

Tam yanimdan hastabakiciyla ayrilirken birden durup yatagin ayakucundaki hasta takip ¢izelgesinin
asili oldugu madeni levhaya bir goz atti. Hasta yatagimin i¢cinde ameliyat sikintilariyla aci ¢ekerken
bile, doktorun neye baktigini, o listede adimu kontrol ettigini biliyordum. Cami yikilsa bile mihrap
yerinde kalir derlerdi; tabii ki artik o iinlii adamin yerinde yeller esiyordu ama yine de geriye bir
seyler kalmisti herhalde. Doktor dikkatli ve goz hafizas1 giiclii biri olmaliydi, her seye ragmen beni
hatirlamust: galiba. Once utandim.

Beni bu halde, taminmaz, insan i¢ine ¢ikamaz bir halde gormesini istemezdim. Belki de eski
hayranlarimdan biriydi. Onun indinde, hayallerini siisleyen, yanina erisilmesi zor bir idol
olabilirdim. Tipki binlerce geng kiz veya kadin gibi. Doktor metal levhay: yerine birakmusti. Yiiziinde
hala hafif bir saskinlik ifadesi vardi. Bir daha doniip beni siizdii ve "Gegmis olsun, Ilyas Bey," diye
fisildayarak kogustan cikti. Nedendir bilmem ama yamldigim anlamasina sevinmistim. Ciinki
yasadigim eski diinyada kimse beni gercek adimla, yani Ilyas Bayram diye tammazdi. O diinyada bana
herkes Metin Kazak derdi, zira topluma dyle lanse edilmistim. Aslinda sevinmem mi yoksa tiziilmem
mi gerektigini kestiremiyordum ama bana kalirsa Metin Kazak ¢oktan 0lmiistii, hatta simdi kogusta
aciyla kivranan Ilyas Bayram da olamazdim. O yirmi yasinda saf, diinyadan habersiz, sohret hayalleri
pesinde kosan tertemiz bir gengti. O halde, kimdim ben?

Bunun cevabi ayan beyan ortadaydi.

Toplumun kenara ittigi, bir zamanlar sohreti tavana vurmus ama geldigi yeri hazmedememis, biitiin
servetini ¢argur etmis, artik siifli ve rezilane bir hayat siirdiiren acinacak bir ayyastim.

Gozlerimi yumdum.

Yiregimin sizisi, bicaklandigim yerin acisindan ¢ok daha fazlaydi. Ah, o serseriler keske bicag
kalbime saplasalardi. Hig siiphem yoktu ki, bu mutlak bir kurtulus ve her tiirlii sikinttmin sonu olurdu.

Az sonra igeriye uzun boylu, zayif, yorgun yiizlii, diinyasindan bezmis resmi iiniformal1 hastane
polisi girmisti. Bir tabure ¢ekerek yatagin kenarina oturdu.

"Geg¢mis olsun, arkadas" derken sesinde o kadar rutin, bu tiir vakalara aligsnus, yaralilarla sohbeti
kanksanus bir hal vardi ki, hayret ettim. Aslinda hi¢ de sasirmamam gerekirdi, zira Ilkyardim
Hastanesinin polisleri sabahtan aksama kadar benim gibi hastalarla muhatap olurlard.

"Tesekkiir ederim" diye fisildayabildim.

Polisin elinde bir dosya vardi. Bir daha yiiziime bakmadan sorularim siralamaya basladi. Elinde
hitviyetimi goriince afalladim ama pek sonra durumu kavrar gibi oldum. Herhalde yarali geldigim
zaman ceketimin cebinde bulmus olmaliyd.

"Adin Ilyas Bayram, degil mi?"



"Evet."

"Beyoglu, Ahududu Sokak, numara 147'de mukimsin. Yanlislik var mn?"

Kap1 numarasim tam hatirlayamamistim ama bozuntuya vermedim. "Yok" dedim.
"Diin gece seni bigaklayan kisiyi tamyor musun?" "Hayir."

Memur inanmaz gibi yliziime bakti.

"Dogru soyle bak, polise ifade veriyorsun. Yalansa sonra pisman olursun."
"Tantmyorum. Onlar1 Diin gece ilk defa gordiim."

"Onlar1 m? Kag kisiydiler ki?"

g,

Polis yine inanmazmis gibi beni siizdi. "Emin misin?"

Hatirlamaya c¢alistim bir an. Olay sirasinda fitil gibi sarhostum. Olay sirasinda gorebildigim ii¢
cehre vardi. Pestilimi ¢ikaran o dev adam, onlarin basi oldugunu sandigim emirler yagdiran, kiifiir
eden tiknaz kisi ve bir de simdi suratint gorsem de ¢ikaramayacagim tigiincii kisi. Belki aralarinda
erketeye yatmis baskalar1 da vardi ama onlar1 gérememistim.

"Evet" diye kekeledim. "Demek onlar1 tammiyordun."

Basim salladim.

"Seni soymaya mu kalkistilar, para mu istediler?"

Giiliimsedim. " Isteseler de bulamazlard: ki. Meteliksizin biriyim ben."
"Uzerinde para bulamayinca mu seni doviip bicakladilar?"

Simdi ayiktim; adamlarin bana saldir1 sebebinin soygun olmadigim biliyordum, pek berrak
olmamakla beraber ben de paradan gayr1 bir seyi aradiklarim ammsadim ama nedense bunu polise
aciklamamin pek faydasi olmadigimi diisiinerek, "Herhalde" diye mirildandim.

Polis dudaklarin biizerek bir daha yiiziime bakti.

"Sen ayyasin tekiymigsin, dogru mu?"

"Evet, igcerim."

"Alkolik misin? Daha evvel hi¢ alkol tedavisi gérdiin mii?"
"Hayir" dedim. "Ama son birka¢ senedir fazla i¢iyorum."
"Belli. Seni buraya getirdiklerinde les gibi kokuyormussun."
Cesaretlenerek sordum.

"Beni kim getirmis buraya?"

"Cevat adl1 bir kahveci, tanir misin onu?"

I¢im birden 1simr gibi oldu. Tanimaz muydim hi¢? Son yillardaki can dostum, oturdugum Bodrum
Palas'in miilk sahibi, vefakar ve iyilik timsali insand1 Cevat. Kahvesi de tam karsimdaydi. Her sabah
kahvaltim bir simitle onun bedava ikram ettigi cayla yapardim. Kahvesine de doyum olmazdi.



Yine basimu salladim. "Tanirim."

"Kan kaybindan gidiyormussun. Sabah bes sularinda kahvesini agmaya geldiginde seni o halde
bulmus. Bir taksiye atip buraya yetistirmis. Doktorlarin ifadesine gore biraz daha ge¢ kalsa cizlamu
cekecekmigsin. Simdi dogru soyle, o saldirganlar1 tamyordun degil mi? Mutlaka aramzda bir dava
vardi; eski bir atisma veya husumet. O herifler aptal degiller ya, senin gibi meteliksiz bir ayyasa
neden saldirsinlar? Numara yapmayi birak da bana gercegi sdyle. Hayrina olur."

Bir an diisiindiim.
Hakikaten o serseriler neden bana saldirnuslard: acaba?

Polis memuru dogru diistiniiyordu kamimca. Benle bir zorlar1 olmaliydi, ama ne? Onlar1 hig
tanimiyordum, daha evvel de gormedigim kesindi. Hafizama glivenim yoktu ger¢i ama isi
bigaklamaya kadar ileri gotiirdiiklerine gore, aramizda bir husumet olsa yine de hatirlamam gerekirdi.
Olay sirasinda sizma raddelerindeydim ama yine de ammsadigim baz1 seyler vardi; mesela beni
bardan ¢iktigimdan beri takip ettiklerini soylemislerdi. Oysa ben Firuze Bar'a ne zaman gittigimi bile
cikaramiyordum, tabii orada neler oldugunu, kimlerle koyu sohbetlere daldiginm da.

"Onlar1 tammiyorum" diye tekrarladim.
"Eskallerini ¢ikarabiliyor musun?" diye sordu memur. "Tarif edebilir misin biraz."

Yutkundum. Bogazim kupkuruydu.

"Beni asil hirpalayan ¢ok iri yar1, uzun boylu bir adamdi. Sanirim bigaklayan da oydu, esmer, basik
burunluy, pis bir herif."

Memur birkag saniye diislindii. Sonra siritarak sordu. "Yiiziinde eski bir yara izi var miydi?"
"Nereden bileyim? Gecenin karanli§inda géremedim. Ayrica ¢ok sarhostum."

"O olmal1" diye homurdanmuisti polis.

"O kim?"

"Abbas. Bu isim sana bir sey hatirlatiyor mu?"

"Hayir. Hi¢ duymadim."

Memur yiiziime ters ters bakmusti.

"Hadi hadi, kivirmaya kalkisma. Sana Abbas bulasmigsa, belli ki onun yoluna tas koymaya
calismussindir. Yutturamazsin bana. Senin gibileri 1yi tamrim. Bu hastaneye her giin sizin gibiler gelir
gider. Bazilarimiz da cansiz ¢ikar tabii."

Urkerek sordum.

"Kim bu Abbas?"

"Beyoglu'nun kabadayilarindan biri, harag¢1. Daha dogrusu biiyiik patronlarin sabikali masasi. Her
kirli tasin altindan ¢ikan bir serseri. Zaman zaman kendi adina da ufak tefek isler ¢evirir. Ozellikle de
uyusturucu islerine bulasir."

Adam tammamakta hakliydim. Son zamanlarda gece giindiiz i¢cen biri olmustum fakat omrii
hayatimda hi¢ uyusturucu kullanmamistim; o zaman benimle bir iligkisi olamazdi. Memur bana



inanmamus gibi sordu.
"Diger saldirganlar1 da tarif edebilir misin?"

"Birini hi¢ hatirlamiyorum ama tiknaz bir adam daha vardi. Asil patron o gibiydi, sik sik emirler
veriyordu."

Polis bu kez 1yiden 1yiye sirilti.

"Tiknaz ha? Sacglar1 da dokiik miiydii?

Emin degildim ama basimu salladim. "Galiba" dedim.

"O da garanti Tekirdaglidir" diye sirittt memur. "Tekirdagli mm?"
"Lakab1 ¢yledir yani. Arnavut Hursit de derler."

"Yaa?"

Hastane polisi bezgin bir ifadeyle homurdandi. "Tamam aslanim neler dontip bittigini anladim ben.
Taburcu olunca seni dogruca savciliga sevk ederiz. Asil ifadeni oraya verirsin."

Nedense polis daha fazla sual sormaya gerek gérmemis gibi ayaga kalkmisti. Dosyay1 kapatip fazla
umursamadan kogustan ¢ikt1 gitti. Ne oldugunu anlamadan dylece kalmistim.

Aksama dogru gercekten biraz daha toparlanmistim. Hayrettir, ameliyat yerimden ¢ok yliziimdeki
darp yaralar1 ve Ozellikle de isabet alan goziimiin alti agriyordu. Bana yumusak, hafif yemekler
verilmisti: ¢orba, patates piiresi ve siitlag. Pek lezzetli degillerdi, fakat uzun siiredir sicak yemeklere
hasret oldugumdan bir ¢irpida hepsini yemistim. Belki takatsizligimde acligin da rolii vardi, sanki
biraz daha toparlanmis gibi hissettim kendimi.

Geceleyin beni bir siirpriz bekliyordu.

Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum ama hava iyice kararmusti. Birden kogusun kapisinda sabahleyin
bana gelen Doktor Hamim belirdi. Onu hayal meyal hatirladim, zira ilk vizitesinde daha ameliyat
sonrast ilk ayllmam oldugundan hafizam oldukg¢a bulanikti. Dogru benim yanima yaklasti.

" Simdi nasilsiniz bakalim?" diye sordu.

Billur gibi parlak ve tatli bir sesi vardi. Sabahleyin dikkat edememistim ya da acidan farkinda
degildim. Umdugumdan ¢ok daha geng ve giizeldi. Utanarak yiiziine baktim.

"Tesekkiir ederim, Doktor Hamm" dedim. "Daha 1yiyim."
"Size aksama dogru agrilarimizin kalmayacagini s6ylemistim, degil mi?"
"Evet, hakliymigsimz."

Hafif¢e glilimsedi. Ben de tek goziimle, gilimseyince nefis bir goriinim kazanan yiiziine
bakakaldim. Bembeyaz ve ¢ok muntazam disleri, dudaklar1 gerilince yanaklarimin her iki yamnda
olusan gamzeleri vardi. Uzunca boylu, ince ve zarif endamliydi. Uzun ve koyu siyah saclarim bir bag
ile arkadan toplayarak atkuyrugu yapmusti.

Bir an i¢imin eridigini hissettim. En hizli oldugum devrelerde bile bu kadar giizel bir kadin
gormemistim, hele bir doktor asla. Lanet olsun, diye homurdandim i¢imden. Bosuna can ¢ikar huy
citkmaz dememislerdi, tenesire az bir borcum kalmasina ragmen hala eski parlak glinlerimde,



milyonlarca hayramm pesimden kosturdugum zamanlarda ki gibi cazibeli ve glizel bir kadinm goriince
heyecanlantyordum. Kendine gel Metin, diye sOylendim. Sen sifir1 tiiketmis bir ayyagsin. Degisik
duygularla giizel bir kadina bakmak da neyine? Unut artik bu sevdalari, gegmisteki parlak giinlerin
mazi oldu, kim artik senin yliziine bakar? O debdebeli, sahane giinler, liiks otomobiller, siirat
teknelerin, sevgiliyle yurtdisina yapilan kacamaklarin, pahali metreslerin, hepsi bitti, tarih oldu. Bes
parasiz bir ayyassin simdi. Ugan kusa borcun var. Bir zamanlar canciger oldugun yakinlarindan bile
kaciyorsun; insan i¢ine ¢ikacak halin kalmadi. Artik doktorun giizelligi karsisinda heyecanlanman da
senin neyine...

Alkolden kevgire donmiis beynimdeki son akil kirintilar1 bana boyle soyliiyordu ama yine de
doktorun o nefis yiiziine bakmaktan kendimi alamadim. Beyaz onliigiiniin sol tarafina takilmus plastik
yaka kartindan adin1 gérdiim. Yaziya bir gz attim.

Dr. Banl Aksoy yaziyordu.
Ban( Farsca asilli bir kelimeydi. Ukalaca siritarak sordum. "Acem asilli misiniz?"
Doktor bu ani ve beklenmedik soru karsisinda sasirarak yiiziime bakti. "Neden sordunuz?" dedi.

"Isminizden. Ban{; kadin, hatun, hamim anlanuna gelir de," dedim. Inci gibi muntazam disleri
yeniden goriindii.

"Biiyiik babamin babasi, 1. Diinya Savasi'nda Tebriz'den go¢ etmis. Aslen o da Acem degilmis.
Vakti zamamnda ticaret i¢in Iran'a gitmis ve orada kalmus Tiirk asilli bir tiiccar, ama karisi
Acem'mis. Orada evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karismus. Bugiin bile hepimiz cat pat Fars¢ca konusuruz."
Sonra yine merakli gozlerle bana bakti. Korkiitiikk sarhos ve bigaklanmis olarak hastaneye getirilen
tam sokak serserisi kilikl1 bir adamin Farsc¢a bir ismin manasini bilmesi onu sasirtmus olmaliydi.
Dikkatli ve se¢ici nazarlarla bir daha beni siizdii.

"Siz Farsca bilir misiniz?"
Gergeklerimi ona sOylemek istemiyordum.
"Yok canim, nereden bileyim" diye mirildandim. "Ama adimin manasim dogru soylediniz."

"O kadarina bilmek denilmez." Sonra onu inandirmak i¢in uydurdum. "Annemin adi da Banl idi.
Malumatim o nedenledir."

"Yaa!" dedi. Ama nedense inanmadigini hisseder gibi olmustum. Hala yatagimin basucunda
dikilmis duruyordu. Sonunda dayanamayip konustu.

"Biliyor musunuz?" diye sevimli bir sekilde murildandi. "Sizi iinlii birine benzetiyorum ama bir
tirli ¢ikarammyorum."

Yiiziim kizararak kekeledim.

"Kime?"

"Eski bir sinema sanatgisina. Cok tinlii bir oyuncuya."

Herhalde korktugumun basima gelmesinden olacak, ¢ekinerek yatagin i¢inde biraz daha biiziildiim.

"Sinema sanatc¢isina mi? Saka mm ediyorsunuz? Ben de star olacak hava var mi?" Durakladi bir an.
inkdrima ragmen tatmin olmamisa benziyordu. "Adiniz Ilyas Bayram'di, degil mi?" Hemen, "Evet"
dedim.



"Adimz tutmuyor. Belki siz de hatirlarsiniz; bir zamanlar Yesilgam'in ¢ok tutulan yildizlarindan
biriydi. Ayhan Isik'tan bile sohretliydi."

"Allah Allah" diye fisildadim. "Kim acaba?"

"Ad1 Metin Kazak. Cok uzun zamandir film ¢evirmiyor, televizyonlara da ¢ikmiyor. Cok yakisikli
bir gengti. Ben o zamanlar lisede 6grenciydim daha. Biitiin geng kizlarin sevgilisiydi."

Bu sefer ki giilimsemem gercekten cok aciydi. Gerg¢i beni tamyip hatirlayan bazi insanlarin
gecmisimi desmeleri yiiregimde sizlamalara yol agardi ama bunu kamksamistim artik. Ta ki bugiine
kadar.

Gilizel Doktor Ban( sanki beni can evimden vurmustu. Bu kez giilimseyemeden fisildadim.
"Yapmayin Doktor Hamm! Nerede ben de o sans.. SoOziinii ettiginiz o artiste benzesem bugiin
sokaklarda bigaklanan bir serseri olmazdim herhalde."

Hak verircesine basim salladi. Birkag¢ saniye tereddiit eder gibi davrandi. Sonra ¢ekinerek sordu.
"Issiz misiniz?"

Benzerlik laflarindan uzaklagsmak adeta sevindirmisti beni. Soruyu hemen cevapladim.

"Issizim."

"Bir mesleginiz var mn?"

"Yok" dedim.

"Peki, nasil ge¢iniyorsunuz?"

"Nasil olacak, ufak tefek aylik isleri ile nafakamu ¢ikariyorumiste."

"Tabii, tahsilin de yok, degil mi?"

"Tlkokul mezunuyum."

Sanirim tam bir sokak serserisi olduguma ikna olmustu ki, artik sizli bizli konusmay1 keserek sen
diye hitaba basladi.

"Evli misin, ¢oluk ¢ocuk var nm?"
"Yok, Doktor Hamm. Benim gibi bir berdusun evlilik neyine?"

Dikkatle yiizime bakmaya devam ediyordu. Hasta ve giigsiiz halime ragmen iskillenmeye
baslamistim. Bu kadin niye bu kadar soru soruyordu acaba? Yoksa her hastasiyla bu kadar ilgilenir
miydi? Sonra hi¢ ummadigim bir soru daha sordu.

"Sabikan var mi?"
"Hayir" dedim basimu sallayarak. "Neden sordunuz?"

Cevap vermedi. Kuskulu bakislar1 hala iizerimdeydi. Sorumu duymamus gibi davramyordu.
"Nerelisin sen?"

Bir an diisiindiim. Kagamak bir karsilik vermek isime gelmisti. "Adanaliyim."

Birden miistehzi bir giiliisle arkasim doniip kapiya dogru yiiriidii. Tam kogustan ¢ikarken yiiziime
bir daha bakip siritti.



"Yalan sOyliiyorsun sen. Yazik... " dedi.
Arkasindan bakakalmistim.



IKINCI BOLUM

BU GECEYI rahat gecirmistim. Zaman zaman uyanmama ragmen durumum iyi sayilirdi. Tabii,
yaralarimda ufak tefek sizlamalar oluyordu ama bu kadarina dayanabilirdim. Beni asil rahatsiz eden
husus goziimde} ti bandajdi. Tek gozle etrafi seyretmeyi ¢ok yadirgiyordum.

O giin ziyaret saatinde i¢ime bir hiiziin ¢oktii. Kogus birden hareketlenmisti; hemen hemen her hasta
yatagimin kenarina yakinlari, esleri, dostlar1 dolarken ben tek basima kalmustim. Dogal olarak ne
gelenim vardi, ne de gidenim. Sadece sagimdaki ve solumdaki hastalara ugrayanlar, beni goriince
nezaketen bir gegmis olsun diyorlard.

Bu bir zaaf alameti olmaliydi; ilk defa boyle bir yerde terk edilmisligimi, yalmzligim ve
hayatimda kimsenin olmadigint ¢ok ¢arpici bir sekilde hissediyordum. Gariptir, fakat i¢ime bir hiiziin
¢cOkmiistii. Uzun siiredir buna alistigimn sandigim halde miiteessir olmustum. Demek insan dogasi
geregi, hangi sartlar altinda olursa olsun, ilgi ve ihtimam gormek istiyordu. Terk edilmislige alismak
safsatadan ibaretti.

Ziyaret saatinin bitimine on bes dakika kala birden heyecanlandim, kogus kapisindan giren sahsi
goriince yliregim pir pir atmaya basladi. Cevat Baba idi bu. Bu diinyadaki tek dostum, 1yilik timsali,
altin kalpli, sevecen ve eski hayramim kahveci Cevat Baba.

Hastane polisinden 6grendigim kadartyla, beni kanlar i¢inde sokaga serilmisken bulan, hemen bir
taksi ¢evirip Ilkyardim'a yetistiren insan. Urkek ve cekingen haliyle kogusu tarayip beni gormeye
calisan, bulunca da ytiziinde gercek bir mutlulukla yamma yaklasan hakiki dostum.

"Nasilsin evlat?" diye sordu. "Bakiyorum, pacay: kurtarmugsin." Cocuk gibi sevinerek mirildandim.

"Ac1 patlicam kiragl calmaz, baba" dedim. "Sag ol, ne zahmet ettin buraya kadar. Kahveyi kime
biraktin?"

"[dris'e. O da selamlarim sdyledi, iyisin, degil mi?"

"lyiyim, iyiyim. Dert etme. Herhalde bir iki giine kadar taburcu ederler."
"Verilmis sadakan varmus. Daha kotiisii de olabilirdi."

Elimde olmadan samimiyetle sdylendim.

"Keske olsaydi, be baba! Keske o namussuzlar bigag biraz daha yukardan soksalardi; fena mu
olurdu yani? Bu pis diinyadan gbcer giderdim. Koca Istanbul bir pislikten, artik hayata tahammiil
edemeyen kokusmus bir yaratiktan kurtulurdu." Sitemkar bir sekilde homurdandi.

"Agzindan yel alsin. O ne bigim s6z? Dur bakalim hele, yeniden o eski glinlerine donecek, daha ne
glizel filmler ¢cevireceksin. Sadece biraz sabretmen lazim."



Keske herkes Cevat Baba kadar iyimser olsaydi.

Film lafim duyunca irkildim birden. Burada eski kimligimin ortaya ¢ikmasim istemiyordum. Isaret
parmagim dudaklarima gotiiriip sus isareti yaptim.

"Tamam, anladim" diye mirildandi. "Yine kim oldugunu sakladin, degil mi?"
Basimu tasdik edercesine salladim.

"Tahmin etmistim zaten. Bunda utanacak ne var be evlat? Sen biitiin Tiirkiye'nin tamidigt bir
insansin. Hem kimligini aciklasaydin, daha iyi muamele goriirdiin."

"Bos versene baba, eski ¢amlar bardak oldu. Artik kim takar Metin Kazak'1? Coktan unutulup gittik.
Ben bile o adamm hatirlamak istemiyorum zaten."

Sesini ¢ikarmadi. Iyiligimi istedigi muhakkakti ama artik benden hicbir sey olmayacagim o da iyi
biliyordu. Ikimiz de bir siire konusacak ¢ok seyimiz olmasina ragmen suskun kaldik. Sonra elini
cebine sokup bir miktar kagit parayi ¢ikarip yastigimin altina dogru iteledi.

"Yaninda bulunsun, lazim olur" dedi.

"Baba!" diye inledim utangtan. Zira hala i¢cimde utang zerrecikleri tasiyordum.
"[tiraz etme sakin. Durumun diizelince iade edersin" dedi.

"Durumum diizelince mi? Buna ger¢ekten aklin kesiyor mu?"

"Tabii kesiyor. Sen bir yeteneksin, hem de asla yeri doldurulamayacak bir yetenek. Bugiinkii haline
bakma. Devran degisecek yine eski glinlerine doneceksin. Ben cani goniilden inamyorum."

Yalan sOyliiyordu kuskusuz. Sirf bana moral vermek i¢in. Artik benden ne diigiin olurdu, ne dernek.
Gozlerim yasarir gibi oldu. Anlamsiz gurur kirintilariyla onu daha fazla iizmek istemedim. Oysa
ikimizde bal gibi biliyorduk, o parayla buradan ¢ikar ¢ikmaz solugu tekrar bir meyhanede alacaktim.
Bunu 6nleyecek irade giiciim yoktu.

Idris'i kahvede daha fazla bekletmeyeyim diyerek kalktiginda i¢ime aym hiiziin dolmustu yine. Bir
sire o gidince daldigim hayallerden kurtulamadim. Galiba en amansiz diismanlarimdan biri de
hayallerimdi. Alkol almadigim zamanlar ge¢cmisimin sasaali amlarindan bir tirli kagip
kurtulammyordum. O giinler1 hatirladikca da alkole sigimyordum, kisacast tam bir kisirdongii
igindeydim.

Parmaklarim yastigin altindaki paraya gitti. Cikarip baktim.

Iki mavi yiizliik duruyordu avucumun iginde. Siritmaya basladim. Hastaneden cikisimda artik
kendime rahat bir ziyafet ¢cekebilirdim.

Galiba 1yilestigimin en biiylik karinesi burnumda tiitmeye baslayan anason kokusuydu.

Sanirim dikislerimi alip beni Oyle salacaklardi; hemsire 0yle demisti. Yiiziimdeki bandajlar da
sOkiilmiistii ama sislikler oldugu gibi duruyordu. Tuvalete yiiriiyerek gidebiliyordum. Aynada yiiziimii
gordiigimde korkmustum. Herifler beni 6yle bir dovmiislerdi ki yliziimiin sol tarafi adeta degismisti.
Kasima bes dikis atmuslar, g6z kapagim neredeyse goziimii kapatacak sekilde asagiya diismiis,
elmacik kemigim hizasinda da kesif bir morluk olusmustu. Ama goziimde c¢ok siikiir bir gérme
bozuklugu yoktu. Zaten mevcut olan kirli sakalim simdi daha da uzanus, siiziilen ¢ehremle korkung bir
gdriiniim almustim. Yine de i¢in i¢in sevindim. Bu suratla artik beni kimse tamyamazdi. Uzerimden



bir tank ge¢mis gibi kendimi berbat hissediyordum.

Ertesi sabah belki dikislerim alimr diye, sevindim. Doktorlarin gelmesini bekledim. Dr. Bani
Aksoy o giinden beri bir daha ugramamusti. Tuhaftir, o doktor ne zaman aklima gelse i¢imde
yadirgadigim bir lirperti oluyordu.

Sabah vizitesini servisteki doktorlar toplu olarak yapiyorlardi. O sabahta dort bes doktor kogusa
birlikte girdiler. Once karsi yataklardan baslamuslardi dolasmaya. Ben caktirmadan sadece
gamzelerine meftun oldugum giizel doktorumu izliyordum. Ama bu defa kogusa girdiginden beri bir
defa olsun basim ¢evirip bakmanmusti bana.

Oysa aramizda bir yakinligin dogdugunu sanmistim. Bana diger hastalarindan daha fazla ilgi
gosterdigini disiiniiyordum. Sonunda benim yatagimin kenarina da geldiler. Asistan olanlardan biri
tstiimdeki oOrtiiyli acip servis sefine yaramn gosterdi. Benim nazarlarim ise sadece Dr. Bani'ya
yonelikti. Ellerini gégstinde kavusturmus klinik sefinin arkasindan sadece yarama bakiyordu. Bir siire
aralarinda bol tibbi terimlerle konustular. Ne soylediklerini anlammyordum. Ama ¢ikardigim tek sonug
dikislerimin bugiin de alinmayacag idi. Sonra yan tarafimdaki hastaya yoneldiler. Kogusu terk
ederlerken de Ban( benimle hi¢ ilgilenmemisti.

Kendi kendime kizmaya baglamistim.

Kafayr mi yemistim ne? Ne umuyordum sanki? Ozel bir ilgi ve ihtimam mu? Ulan sen nesin ki diye
homurdanmaya basladim. Kim artik yiiziine bakardi bu ayyasin? Eskiden hosuma giden hangi giizel
bir kadina ilgi gosterir gibi yapsam, hemen etrafimda dolasip yaklagmak i¢in can atarlardi. Elimde
olmadan yeniden hayale dalmistim. Gergekten de ¢ok yakisikli ve havali bir adamdim; tam bir erkek
glizeli. Yiiz hatlarimdaki cazibe, bakimli kasli viicudum ile bastan ¢ikaramayacagim kadin yoktu.
Tabii buna bir de sohret ve bol para eklenince tiim kadinlar etrafimda pervane olurlardi.

Bir zamanlar Zekeriya Koy'de muhtesem bir villam vardi. Genellikle oraya hafta sonlar1 giderdim,
tabii yanimda da her zaman en son sevgilim olurdu. Kim bilir oraya ka¢ sevgili gétlirmiistiim, sayisin
hatirlamak miimkiin degildi. Ama villama gotiirdiigiim en son kiz1 hayrettir, birden animsamistim. Son
cevirdigim filmlerden birinde ufak tefek bir rol almisti sanirim.

Kiz bana meftundu. Filmin adim da hatirladim sonra. Altin Pesinde adli hafif bir salon
komedisiydi. Capkin, ugar1 bir is adamuni canlandirityordum. Kizin adi1 Mine 1di ve bir otel odasinin
yataginda atesli bir sevisme sahnemiz vardi. Yonetmenimiz Haldun Agabey mizanseni verdikten
sonra ¢ekime gegcmisti. Tam on ti¢ defa sahneyi tekrarlamak zorunda kalmis, sdylenmeye baslamsti.
Ben de sikilmaya baslamistim. Ama son tekrarda kizin bilerek mizansen disina ¢iktigini, 6pilisme
sahnesini bilerek bozdugunu ve tekrarlanmasindan hoslandigim birden hissetmistim. O zaman tepem
atmis, hiddetlenerek yatakta kizin iizerine dyle bir abanmistim ki, altimda kimildayamiyor, basim
kagirmak istese bile muvaffak olamiyordu. Son sahneye bayilmisti yonetmenimiz. Cekimden sonra
Mine soyunma odama gelmis, benden 6ziir dilemek istemisti. Etrafimda pervane gibi dolasan o kadar
kadin kiz vardi ki, o ana kadar ona fazla dikkat etmemistim bile. Ancak o zaman ona biraz alic1 gozle
bakmistim. Yirmi iki, yirmi t¢ yaslarinda, kumral hos bir kizdi. Biraz laflayinca kizin bana
sirilsiklam tutkun oldugunu anlamistim; ama boyle seyleri o kadar dogal goriiyordum ki flitursuzca bu
aksam villama gidelim, orada 1siklarin, set is¢ilerinin, yonetmen ve yardimcilarin, kameramanlarin
olmadig ger¢ek bir ask sahnesi yasayalim demistim. Teklifimi sevingten havalara ugarak kabul
etmisti.



Sonra Mine'yl neden hatirladigimu diisiinmeye basladim.

Onceleri hicbir nedeni yok gibi geldi, sadece beynimin oynadigi bir oyun olabilirdi. Aslina
bakilacak olursa ger¢ekten ¢ok giizel viicutlu bir kizdi. Sonralar1 beynimdeki bu ¢agrisimin Dr. Bant
ile olan iliskisini kavrar gibi oldum. Kiz1 Dr. Banii'ya benzetmistim veya doktoru o kiza. Oyle ya da
boyle bir benzerlik kurmustum iste. Ama biraz sakin kafayla diislinlince aralarinda higbir ilgi
olmadigim kavradim. Kuskusuz ikisi de gilizel viicutlu kadinlardi, ama bundan gayri benzerlikleri yok.

Yiizleri hi¢ benzemedigi gibi, sosyal diizeyleri, kiiltlir sevileri arasinda da daglar kadar fark vardi.
Cok uzun zamandan beri bir kadina ilgi duymamus, cinsel heyecanlarim adeta dumura ugramist.
Galiba beynimdeki bu kipirdanmanin en hos yani isteklerimdeki degisim sinyalleriydi.

Hastanedeki besinci glinlimiin sabahi, doktorlar sabah vizitesine yine topluca geldiklerinde artik
taburcu olabilecegimi soylediler. Zaten yatak darligindan hi¢bir hastayr kogusta fazla tutmamaya
calisiyorlardi. Dr. Bani da bir daha benimle ilgilenmemisti.

Fakat heniiz toparlanmadiginu hastaneden ¢iktiim anda hissettim. Benim Bodrum Palas, Ilkyardim
Hastanesi'ne ¢ok yakin mesafede sayilmasina ragmen ylriiyecek dermamm yoktu. Basim doniiyor,
dizlerim titriyordu. Bacaklarim viicudumun agirligim tasiyacak giicte degildi.

Nagcar kalarak bir taksi ¢evirdim ve evin yolunu tuttum.

Taksiyi Cevat Baba'min kahvesinin 6niinde durdurdum. Evimde zaten kahvenin tam karsisindayd.
Giigliikle taksiden inip kahveye daldim. Iyi kalpli dostum her zaman oldugu gibi c¢ay ocagimn
arkasindaydi. iceri girdigimi gdriince hemen firlayip yamma geldi. Cirag Idris'te yaklasip, gegmis
olsun agabey, dedi. Ama ylziimiin aldigi sekli goriince basim ¢evirmisti. Bos bir masaya oturup
ikram ettikleri ¢ay1 i¢tim. O saatte kahve olduk¢a bostu, yine de bana asina olanlar birer birer
masama gelip gegmis olsun dediler.

Yatip uzanmak istiyordum. Baba'ya eve gitmek istedigimi sdyledim. Yanima idris'i katip karsiya
gecirtti beni. Idris kolumdan tutup bodrum katina giden merdivenleri indirirken ilk defa, "Abi bu isi
yapan hergeleleri tamyor musun?" diye sordu. "Hayir" dedim. "Hicbirini tanimiyorum." Idris'le
hemen hemen ayni yaslardaydik, ama parlak gegmisimi bildigi i¢in daima bana saygili davranir, sanki
glinlin birinde yine o eski giinlerime donecekmisim gibi hiirmetkar ifadesini bozmaz, agabey diye
hitap ederdi.

"Abi biraz tarif edebilsen, ben hemen ¢ikarir, sippadak sdylerim sana kim olduklarini. Boru degil,
on yasindan beri Beyoglunun cirkefi i¢cindeyim. Biitiin hara¢ toplayanlari, kabaday1 geginenleri
velhasil tiim 1t kopuk takimim tamirim. Cevat Baba'min yanma gelinceye kadar boyaci kiipii gibi girip
ctkmadigim yer kalmamistir. Ayrica ¢cevrede kulag delik, gozii keskin ¢ok arkadasim vardir. Bir tarif
ver sen, gerisi kolay. Hem kim bilir, belki bizim kahvenin miidavimlerinden de olabilirler."

"Bos ver" diye murildandim. "Herhalde yamlip, beni birine benzettiler. Aym hatayr bir daha
tekrarlamazlar."

Idris manal1 bir sekilde yiiziime bakti. O an belki korktufumu, hadisenin iizerine fazla gitmek
istemedigimi diistindii. Ama Anadolu ¢ocugunun tevekkiilii i¢inde 1srar etmedi.

Kapimi acgip beni daireme soktu, sonra hemen yatip dinlenmemi bir an O6nce eski saglima
kavusmamu dileyerek kahveye dondii. Benim Bodrum Palas her zamanki gibi kiif kokuyordu. Uzun
siiredir camlar da kapali durdugundan iceriye agir bir koku sinmisti. Zaten topu topu iki oda bir



mutfak ve bir de heladan miitesekkildi liikks konutum. Ufak salonumun sokaga agilan penceresinden
sadece kaldirimda yiiriiyen insanlarin ayaklar1 ile dizlerine kadar olan mesafeyi gorebilirdim. Yine
de havalansin diye pencereyi ardina kadar actim. Iceriye kis giiniiniin ayazi ile cevredeki
kokorecgilerin, tostcularin dumanlarina sinmis yemek kokular1 girmeye basladi. Insan her seye
cabucak alisiyordu; nitekim ben de hastanede gecirdigim dort bes giin i¢inde belirli saatlerde yemek
yemege alistigim i¢in, burnuma sinen yemek kokulariyla birlikte aciktigim hissettim. Cebimde Cevat
Baba'nin yastigimin altina sikistirdigi para da vardi, ama disar1 ¢ikip bir seyler atistiracak halim
yoktu. Pencereyi agik birakip arkadaki yatak odama gectim.

Yatak odam tam bir mezbelelikti. Giinler once hangi sabah nasil yataktan kalktiysam Gylece
duruyordu. Les gibi bir carsaf siyaha doniismiis bir yastik kilifi, nereden tedarik ettigimi
hatirlayamadigim kirli bir yorgan. Pazen pijamalarim sirtimdan ¢ikarip attigim gibi yatagin iistiinde
duruyorlardi. Renkleri sararmis tahta zemin iizerinde hizla kagan ve saklanacak delik arayan bir
hamambdcegi gordiim. Ozellikle yaz aylarinda sicag goriince heladan daha siklikga etrafa
yayilirlardi. Kilim bile kimildamadi.

Yatak odasinda, hemen yanindaki helanin acik kalmis kapisindan etrafa yayilmis lagim kokusu daha
baskindi, hatta insanin burnunun diregini kiracak raddedeydi. Ama hi¢ orali olmadim. Olay gecesi
listiine bulagsmuis ve kurumus camur lekeli Camel paltomu sirtimdan ¢ikarip giysilerimle yataga
uzandim.

Usiiyordum.

Benim gibi ayyas sefiller i¢in terk ettiim hastanenin konforu bile sahane sayilirdi; en azindan
orada kaldigim siirece iliklerime kadar isinmustim. Kirli yorgammu iistiime ¢ektim. Ne hazindir,
uyumaya hazirlandigim sirada bile aniden gozlerimin oniine Dr. Ban(i'nun tebessiim ettiginde insamn
i¢ine ferahlik veren gamzeli ylizii geldi.

Kap1 calindiginda zevkle siritiyordum daha.

Irkildim birden. Genellikle gelenim gidenim olmazdi. Hatta burada oturdugumu bilen de pek yoktu.
Endiselendim once. Yoksa yine o herifler miydi? Nedenini tahmin bile edememekle birlikte, o it
stirisiiniin benimle bir alip veremedikleri oldugunu biliyordum artik.

Yataktan kalkip kapiya yiiriidiim. Ihtiyatla sordum. "Kim 0?"
"Benim abi. Idris. Hele a¢ bir kapiy1."
"Hayrola, Idris? Ne var?" diye araladim.

Cevat Baba'nin ¢irag: elinde bir yemek tepsisiyle karsimda duruyordu. Tepsinin i¢inde sicak bir
kase mercimek ¢orbasi, sis kebab1 ve peynir tatlis1 duruyordu.

"Usta yolladi. O simdi halsizdir, yemek yemege ¢ikamaz" dedi.

Gergekten halsizdim ve her tarafim titriyordu. Dostum ve bana hamilik yapan Cevat Baba ¢ok
anlayish bir insandi. Eski parlak ve sasaal1 giinlerimde bu tiir jestlerin anlammmi pek kavrayamayacak
kadar sathi diislinceliydim, lakin simdi basit gibi goriinse de davranisimin inceligini daha iy1 takdir
edebiliyordum.

"Sag olsun" dedim. "Ona siikranlarim ilet. Sana da tesekkiir ederim, zahmet oldu."

"O ne bi¢im s6z abi. Her zaman emrindeyiz. Afiyetle ye. Ben sonra bir ara ugrar, boslar1 alirim."



Minnetle bagim salladim.

On taraftaki odaya gectim, bir ayag kirik ve hafif yana kaymus eski berjerin iizerine oturup tepsiyi
kucagima alarak hemen g¢orbaya kasik atmaya basladim. Berjer egik durdugundan silme dolu olan
corbadan birka¢ damla kaba porselen tabagin i¢ine akmusti. Soluk almadan ¢orbayr igip bitirdim.
Yemekler az ilerdeki esnaf lokantasindan gelmisti. Sis kebab1 da sogutmadan mideye indirmistim.
Tatli benim i¢in her zaman yenilmesi zor bir yiyecek olmustu; eskiden sismanlatip formumu
kaybedecegim endisesiyle fazla yiyemezdim, simdi de yiyecek olarak ona para ayiramadigim i¢in
yiyemiyordum. Mal bulmus magribi gibi peynir tatlilarint da yedim. Sonra bos tepsiyi koltugun
lizerine biraktim ve yatak odasina dondiim yine. Niyetim deliksiz bir uyku ¢ekmekti.

Hemen gozlerim kapandi. Uyuyakalmigim.

~ Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordum ki kapimn zilinin tekrar ¢aldigim isittim. Herhalde
Idris bos kaplar1 almaya gelmis olmaliyd.

Dogrusu bir an bos verip, uyumaya devam etmeyi ge¢irdim aklimdan, bos kaplar daha sonrada da
teslim edilebilirdi. Ama sonra ayip olur, beni bu kadar kollayip gozetirlerken yanlis yapmayayim
diye, icimden sOylenerek yerimden kalktim. Nekahet devresi hi¢ de kolay degildi; kapiy1 agmaya
ilerlerken dizlerim titriyordu hala. Kapiyr araladim, karsimda Idris'in yiiziinii gérmeyi umarken, hi¢
tantmadigim biriyle goz goze geldim birden. Son basima gelen olaydan etkilendigimi de o zaman
anladim. Karsimda yabanci birinin durdugunu goriince refleksle adeta kapiy1 yiiziine dogru ittim. Kim
olursa olsun ve her ne sebeple gelirse gelsin bir yabanci ile konugmak istemiyordum. Belki de
korkmustum. Ama yabanci benden atik davranmus ve ayagim kapi araligina sokmustu bile.

"Ne istiyorsun?" diye bagirdim can havliyle.

"Korkma. Benim sana bir zararim dokunmaz" dedi.

Dedi ama alkoliin silingere ¢evirdigi beynim her seye ragmen basar1 ile ¢alismaya baslamisti bile.
Demek bu yeni ziyaret¢im de, Oncekilerin beni esek sudan gelinceye kadar doviip hastanelik
ettiklerini biliyordu. Aksi halde niye uyarmak ltizumunda bulunmustu.

Kapiyr hala ayagint sikistiracak sekilde itiyordum. Araliktan baktim, adam yalmzdi. Hos, yalmzda
olsa kimseyle miicadele edecek giiciim yoktu, hatta biraz abansa kap1 ardina kadar agilacakt:.

"Seni tammiyorum" dedim.

"Bak, bu dogru. Zira ben de seni ilk defa goériiyorum."

"O halde ne diye dikildin kapima? Cek, git."

Adam tatl tatl siritmusti. "Para kazanmak istemez misin?"

Bir an duraladim. Yoksa bu herif yolunu sasirmus, seyyar satict filan niydi? Olamazdi tabii, hangi
enayl benim Bodrum Palas'a gelip, hele sisler i¢indeki yliziimii gordiikten sonra mal satmaya
kalkisirdi ki? Yine de bos bulunup homurdandim.

"Ne parasindan bahsediyorsun sen?"
"Tam bir milyar lira. Ha, ne dersin?"
Bon bon adamun yliziine baktim. Hala bir sey anlamis degildim.

"Inanmiyorsan, para yanimda, kendin bak" dedi. Sonra ayagim esikten cekmeden omzuna asil1 deri



bir ¢antanin fermuarim c¢ekerek kapi aralifindan gosterdi. Cantamin ic¢ine gozlerim kaydi. Gergekten
de i¢ine deste deste banknotlar istif edilmisti.

"Nedir bu?" diye fisildadim.

"Ne olacak, hizmetinin karsilig:."

"Ne hizmeti yahu? Ben seni hi¢ tantmiyorum."

"Tamman da 6nemli degil zaten. Ben de bir araciyim. Al param, ver emaneti."

"Hangi emanetten soz ediyorsun sen?" Adamin yiiziinde ki tebessiim birden siliniverdi.

"Uzattin ama" diye homurdandi. "Beni buraya gonderen patronum anlagsmaya aynen uyulmasim
ister. Sakin yanlis yapayim deme, sonra bunu agir 6dersin."

"Ben kimseyle anlagma filan yapmadim, sen yanlis kapiya gelmissin, ahbap."

Korktugum basima geldi. Mechul ziyaret¢cim bir omuz darbesiyle aniden kapiya yiiklendi ve ben
tabii kars1 koyamadigimdan geriye dogru sendeledim. Adam sessizce igeri girip kapiyr kapatt.

"Bak," diye mirildandi. "Ben siddet yanlis1 biri degilim. Ama beni mecbur birakirsan, o serseriler
gibi yapmam, seni suracikta gebertirim. Anliyor musun?"

Nutkum tutulmustu sanki. Beyoglu serserilerinin talepleri neydi benden? Kafanu yormama ragmen
ne istediklerini bulup ¢ikaramiyordum. Aslina bakilirsa, ben de saldirilar1 gerceklestiren bu
adamlardan pek farkli biri degildim; parlak ve sasaali ge¢misim hicbir sey ifade etmiyordu.
Sokaklarda siiriinen, serseri ayyasin tekiydim artik. insanlardan kagan, siirdiirdiigii hayattan utanan,
mazisini saklamaya calisan bir zavalli. Ufak fakat onemli bir farkla ki, stirdiirdiigiim sefih hayata
ragmen, suca bulagsmaz, kimseye bir zarar vermezdim.

Simdi de bu herif evime girmis beni tehdit ediyordu. Korkudan ziyade meraka kapilmistim artik.
Bu insanlar beni tehdit ederek ne elde etmek istiyor olabilirlerdi?

Sakinlesmeye calistim.
Bir yerde bilmeyerek ve de mutlaka istemeyerek bir yolsuzluga bulagmis olmaliydim.

Sokaga bakan ufak odanmin havalanmasi i¢in acgik biraktifim pencereyi kapatarak adama, "Otur
sOyle" diye mirildandim. Adam paraya tav oldugumu sanarak sirittt yeniden.

"Hah soyle, hizaya gel bakalim" dedi.
"Simdi en basindan basla. Benden ne istiyorsunuz?"

Ziyaretcimin surat1 asild1 tekrar. Kaslar1 catildi. icinde para olan ¢antay: yere birakirken cebinden
otomatik bir Glock ¢ikardi.

"Bana bak serseri" diye homurdandi. "Dalga mu gec¢iyorsun benimle? Bu ne bi¢im soru ulan? Ne
istedigimi bilmiyor musun hergele?"

Hakaretleri karsisinda hi¢ orali olmadim. Herifi biisbiitiin sinirlendiren bir ses tonuyla ve gayet
sakin, "Bilmiyorum" diye fisildadim. "Bilsem, sorar miydim?"

"Birak bu agizlar1 simdi. Yemezler. Sayet niyetin daha fazla para koparmaksa, havayr alirsin.
Baska kapik ¢alismaz. Hepsi bu kadar, hem ulan teres, sen hi¢ bir milyar liray1 bir arada gordiin mii



hayatinda?"

Gayri ihtiyar1 giilimsedim. Bir zamanlar benim i¢in komik bir rakamdi sdyledigi meblag. Ama
bozuntuya vermedim tabii.

"Hayir" diye mirildandim. "Hi¢ gormedim."

"Eee? O halde daha ne bekliyorsun? Ver kurtul. Biraz daha naz edecek olursan beynine iki kursun
sikacagim."

"Mimkiindiir" dedim. "Silah senin elinde, yaparsin." Yeniden dik dik suratima bakti.
"Sen eceline mi susadin deyyus? Gebertecegim dedim."

"Duydum. Benim i¢in hi¢ fark etmez. Zaten sokaklarda siirliinen sefih herifin tekiyim. Bu parayla
iflah olacak degilim ya. Cek tetigi, bitir bu isi. Diinya bir mikroptan arinnus olur boylece."

Inanmazmis gibi yiiziime bakti yeniden. Belli etmemeye calisti ama sasirdigim hissediyordum.
Benden boyle bir karsilik beklemedigi belli oluyordu. Bir an kararsiz kaldi, ne yapacagint sasirdi.
Firsattan istifade ederek homurdandim.

"Bana gore hava hos, ama seni buraya gonderen patronun i¢in beni Oldirmen hi¢ de hos
olmayacaktir."

"Nedenmis o?"
"Cok basit degil mi? Ciinkii beni 6ldiiriirsen, sonsuza kadar istedigini elde edemeyecektir."

Diisiinceli bir sekilde arkasina yaslandi. Birkac¢ dakika hi¢ sesini ¢ikarmadan beni siizdii. Ben de
gayet sakin gozlerinin i¢ine bakiyordum. Neden sonra sesini yumusatarak soylendi.

"Yahu sen neyin pesindesin? Amacin nedir?"
"Su yaptigim anlasma" dedim. "Bir de senin agzindan duymak istiyorum."

"Allah Allah!" diye homurdandi. "Sen yaptigin anlagsmayr bilmiyor musun ki, bir de bana
soruyorsun?"

"Diyelim ki unuttum. Sen anlat bir daha."
Garip garip yliziime bakti. Gerg¢ekten sasirmug gibiydi.

"Bak, neyin pesindesin anlamis degilim. Ama sana sOyledim, o elindekinin sana hi¢bir yarari
dokunmaz. Ugrastirma beni. Ver gideyim. Biraz aklin varsa, onu senden almadan buradan
gitmeyecegimi anlamuissindir samrim. Oliimden korkmuyorsan biitiin kemiklerini birer birer
kirabilecegimi aklindan ¢ikarma. Bana Kasap Tayyar derler. Kasap lakabim nereden aldigim biliyor
musun?"

Basimu iki yana sallayip, "Bilmiyorum" dedim.

Siritti. "Senin gibi baz akilsiz hiyarlar, aptallik edip Otmezlerse onlar1 konusturmaktaki
hiinerimden dolay1 verilmistir bu lakap bana. Gerekirse kafatasindan ayak bilegine kadar tiim
kemiklerini un ufak edebilirim."

"Dogrusu korkuttun beni."

"Iyi. Verecek misin simdi sendeki emaneti?"



"Bilsem hemen veririm, ama benden ne istedigini bilmiyorum ki!"

Glock'u cebine sokan Kasap Tayyar agir agir yerinden kalkti, fakat sonra simsek gibi ani bir
hareketle yakama yapistigi gibi ayaklarinu yerden kesip havada siiriikleyerek duvara yapistirdi.
Sirtim giim diye duvara yapismusti. Herif benden kisa oldugu halde, ayaklarimi yerden kesip duvara
adeta asmust1 beni.

"Ulan bok soyu, neyi isteyecegim? Tabii ki patronun sana verdigi zarfi."

"Hangi zarfi?" diye inledim. Kasap Tayyar beni duvara yapistirmis vaziyette tutarken sol elinin
bilegi girtlagima Gylesine tazyik yapiyordu ki, nefes almakta zorlantyordum.

"Kirmuz1i Papagan Bar'da sana teslim ettigi zarfi."
" Kirmiz1 Papagan'a gitmedim ki" diyebildim gii¢liikle.

"Yaa!" diye homurdandi. Sonra mide bosluguma siddetli bir yumruk savurdu. Acidan iki biikliim
olurken birden bem birakti. Kiilce gibi tahta zeminin {izerine serildim. Adama neden kasap
dediklerini simdi daha iyi anlanmustim. Bu tempo devam ederse gercekten biitiin kemiklerimi birer
birer kirabilirdi. Ceketimin yakasindan tuttugu gibi beni yeniden ayaga kaldirdi.

Hi¢ kars1 koyacak, kendimi savunacak takatim yoktu. Gozlerimi kapatip ikinci bir yumrugu
bekledim. Tiim savunmasizligima ragmen Tayyar vurmanusti. Gii¢liikle gézlerimi araladim.

"Demek aldigin zarfi inkar ediyorsun, ha?" diye homurdandi.
"Yanmliyorsunuz" diye inledim. "Ben o gece Kirmiz1 Papagan Bar'a gitmedim."

Bu sekilde cok adamu konusturmus olmaliydi. Beklemedigim bir sekilde beni birakti. Az daha
yeniden yere yuvarlanacaktim ki titreyen dizlerimin tlizerinde giicliikle durabildim. Son bir kere
yiiziime bakti.

"Tamam" dedi. "Oyle olsun. Simdi gidiyorum, ama bu is burada bitmeyecek. Yine gelecegim, bok
herif. Yalan soylediysen, benden ¢ekecegin var demektir."

Kasap Tayyar yere biraktig1 para cantasim alip gitmisti. Kapiy1 carparak vurup Bodrum Palas'tan
ciktigini isittim. Bir ayaga kirik koltuga giicliikle oturdum. Durum iyice karismisti simdi. Benden
kimlerin ne istedigini bilmiyordum, fakat tam bir kum torbasina dénmiistiim. Oniine gelen beni
yumruklayip doviiyordu. Bu gidisle sonum gercekten yakindi ama ben gergekten etrafimda neler olup
bittigini anlamiyordum.

Bir siire oturdugum yerde nefesimi ayarlamaya calistim. Midem fena halde agriyordu. Ne de olsa
bir ayyastim; baktim, ellerim titriyordu. O an bir kadeh ig¢ki i¢in neler feda etmezdim kim bilir. Kirik
koltukta ne kadar oturdugumu hatirlamiyorum. Tiim giiciimii toplayarak bigaklandigim gece neler
oldugunu ammsamaya c¢alistim tekrar. Bunu daha Once de denemistim ama o geceyi bir tiirli
ayrintilariyla hatirlayamamistim.

Bara ilk girdigimde daha havanin bile kararmadigim biliyordum, disaris1 giinliik giineslikti. Ama
hangi bara girmistim acaba? Firuze'ye mi, yoksa Kirmiz1 Papagan'a mi? Aslina bakilirsa her iki bara
da fazla takilmazdim, ozellikle Kirmuz1 Papagan'a. Zira o biraz daha pahali ve zaman zaman eski
hayatimdan kalma bazi tamdiklarla karsilagma ihtimali yliksek bir yer, sanat ¢cevresi oraya daha fazla
ugrardi. Belli ki o gece bir evler olmus, bilerek veya bilmeyerek tatsiz bir ise bulasrmsim Aksi halde
bu sokak serserilerinin bana saldirilarim nasil agiklayabilirdim. Kasap Tayyar, patronunun verdigi ve



bende oldugunu iddia ettigi bir zarftan bahsediyordu. Tayyar'in patronunun kim oldugunu bilmiyordum
tabii, ama adam bana neden bir zarf vermis olabilirdi ki? Hem o zarfin i¢inde ne olabilirdi? Kasap
bir anlasmadan s6z ediyordu, parayr da bana onun i¢in getirmis olmaliydi. Kendimi zorladim, bir
seyler hatirlamaya calistim ama nafile, sanki o geceyi yasamamus gibi her sey silinmisti beynimden.
Icimi bir korku kapladi. Yoksa istemeyerek de olsa bir mafya hesaplasmasimn tam ortasina mu
dalmistim.

Daha fazlasim diisiinemedim, basim oniime diistii ve uyuyakaldim.



UCUNCU BOLUM

GOZLERIMI ac¢tigimda yine kap1 ¢alimyordu. Daha dogrusu kapinin ziline uyanmistim. Gozlerimi
ovusturdum, etraf zifiri karanlikti. Demek ki saatlerce kirik ayakli koltugun iizerinde uyumustum.
Sokakta yliriiyen insanlarin ancak bacaklarim gorebildigim pencereden igeriye, sokagin karsi
tarafinda yer alan diikkanlarin 1s1klar1 sizzyordu. Soguk odada titreyerek iisiidiigiimii hissettim. Bu
arada kap1 1srarla ¢alinmaya devam ediyordu.

Once i¢imi yeni bir korku dalgas1 kapladi. Acaba yine o serseri gruplarindan biri mi gelmigti?
Belli ki soziinii ettikleri ve bende oldugunu diisiindiikleri o zarfi ellerine ge¢irmeden yakamu
birakmayacaklardi. Bu sefer kapiyr agmayacaktim. Yine de yerimden kalkarak sessizce kapiya
yaklastim. Igerisi karanlik oldugundan belki evde olmadigimu diisiinebilirlerdi. Kapiya kulagimu
dayayip disariyr dinledim. Cevat Baba'nin sesini isitmistim.

"Cal Idris cal. Evde olmalidir. O haliyle disar1 ¢ikamaz. Arka odada uyuyordur herhalde. Zili
calmaya devam et sen."

Rahat bir nefes aldim.
Bunlar dostlarimdi. Hemen kapiy1 actim. Cevat Baba giiler yiiziiyle karsimdaydi.
"Evlat" dedi. "Deminden beri zili ¢alip duruyoruz. Iyi dalmigsin anlasilan."

Goziim yanindaki Idris'e takildi. Elinde tuttugu tepsinin icinde yine karsimuzdaki kebapgidan
alinmis aksam nevalem vardi.

Cevat Baba, "Nasilsin, iyi misin? Dinlendin mi biraz?" diye sordu. Bu iyi kalpli adamu {izmek
istemiyordum,; son ziyaret¢imden ona bahsetmemeyi diisiindiim once.

"lyiyim, iyiyim" diye onlar1 n odaya aldim.

Idris odadaki tek ufak sehpamin iizerine tepsiyi birakirken, "Hadi agabey, sogutmadan ye bunlar1"
dedi.

"Baba ne zahmet ediyorsun yahu, utamyorum artik" diye mirildandim.

"Bos ver simdi bunlari. Yemene bak da, bir an once toparlan. Ne de olsa, bir ameliyat ge¢irdin,
zay1f diismiigstindiir."

Ben kirik bacakli koltuga oturdum, o da odada ki iskemleyi ¢ekip karsima gecti. Baska oturacak yer
olmadigindan idris ayakta kalmusti. Cevat Baba dikkatle yiiziime bakiyordu.

Birden sordu. "Yine bir sey mi oldu?"

Bir an kararsiz kaldim, basima son gelen hadiseyi agiklamaktan kagcindim.



"Yok bir sey" diye homurdandim.

Ama Cevat Baba tam bir insan sarrafiydi. "Saklama" diye sesini yiikseltti. "Soyle ne oldu?"
Israr etmem anlamsizdi galiba.

"Kasap Tayyar diye birini tanmir misin?" dedim.

Baba ile ¢irag idris bakistilar.

"Tanirim" dedi Baba. "Ne olmus ona?"

"Ogle sularinda bana ugrad."

Odada kisa bir sessizlik oldu.

"Ne istiyormus senden?"

"Bir zartf."

"Ne zarfi evlat?"

"Ben de bilmiyorum ki!"

Corbamu yudumlarken gbziim yiiziine takildi. Cevat Baba sapsar1 kesilmisti.

"Aman evlat, sakin ona bulagsma. Ne istiyorsa ver gitsin. Cok tehlikeli bir heriftir. Cevrenin
kabadayilar1 bile onu sokakta gorseler kaldirim degistirirler. Hangi pis ise karistin da sana geldi?"

Isyan eder gibi hiddetlendim.

"Ben bir ise karismadim Baba. Beni bilirsin, sefih, boktan bir hayat siiriiyorum, tek giinahim
alkoldiir. Kimsenin isine burnumu sokmam, onlarin benimle ne alip verecegi olabilir, anlamadim
gitti."

Cevat Baba birkag saniye diistindii.

"Bana dogruyu soyle. Kiirt Riza ile bir iligkin oldu mu?"

"O da kim? Adin bile duymadim?"

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Yemin ederim vallahi. Oyle birini tammyorum." Cevat Baba dudaklarim sarkatti.

"Kasap Tayyar, Kiirt Riza'nin adanudir. Ezelden beri onun i¢in ¢aligir."

"Neyin nesidir bu Kiirt R1za? Mafya babas1 mu?"

"Iste, oras1 biraz karisik."

"Ne demek o?"

"Sureta bakarsan herif bir insaat miiteahhitti, namuslu, sevilen, bir 13 adamu. Rusya'da,
Romanya'da, Tiirki devletlerde ihalelere giren Uinlii biri, ama her tarakta bezi vardir. Hangi tasi
kaldirsan altindan parmag ¢ikar."

"Yani karanlik biri, 6yle mi?"

"Bana sorarsan 0yle. Gergek servetini uyusturucudan yaptigim herkes bilir, ama hala bu ise devam



eder mi etmez mi onu bilemem artik."
"Sen tanir misin?"
Cevat Baba giiliimsedi.

"Evlat, sen beni ne samirsin? Tamirim tabii. Yirmu kiisur sene evvel Beyoglu kaldirimlarim
arsinlayan serserinin tekiydi. O da Celal'in yetistirmelerindendir. Yani bu pisligin i¢inden ¢ikmadir.
Celal, Mardinliydi. Riza ise Diyarbakirlidir. Istanbul'a ilk geldiginde sik sik benim kahveye diiserdi.
Sonra Celal'e kapilandi, onun yaninda sivrildi. Ama o Celal gibi degildi; daha agikgoz, ileriyi goren,
kurt gibi zeki bir adamdir. Celal bu civardaki bir kumarhanede hasimlar1 tarafindan bir ¢atismada
vuruldu. Giinahim almak istemem ama pusuya diisiirilmesinde Kiirt Riza'mn parmag var diye,
saylalar ¢ikmusti bir zamanlar. Sonra hadise unutuldu gitti. Riza da uzun bir siire sirra kadem basti.
Diyarbakir'a dondii dediler."

"Sonra?"

"Aradan yillar gecti, Riza tekrar istanbul'a dondii, ama artik iinlii bir is adam ve miiteahhitti. Pis
islerden uzak gibi goriiniiyordu. Lakin bana sorarsan huylu huyundan pek vazge¢mez. Sermayesinin
temelinde yine kirli para yatiyordur."

Birka¢ saniye diisiindiim.

"Eskalini bana biraz tarif eder misin?"

Cevat Baba yliziime manidar bir sekilde bakti.
"Neden soruyorsun?"

"Hig¢. Merak ettim sadece."

"Uzun boylu, zayif, yliziinde tam sag yanaginin ortasinda bir Antep ¢ibammn i1zi vardir. Tabii bu
yirmi sene onceki hali. Onu bir daha gérmedim."

Hafizamu yokladim. Bu tarif bana hi¢bir sey hatirlatmiyordu.
"Peki" dedim. Kasap Tayyar'in onun adami oldugunu nereden biliyorsun?"
Yeniden giildii.

"Evlat, buras1 Beyoglu'dur. Sucun ve piyasadaki serserilerin ana kaynagi. Her iti kimin besledigi
cabuk duyulur."

"Anliyorum" diye fisildadim. Ama hi¢bir seyi anladigim yoktu aslinda. Bilakis tamamyla bir
muammanin i¢ine gomillmiistiim. Bu heriflerle hi¢bir iliskim olamazdi. Durgun halimi goren Cevat
Baba insana giiven veren bir sesle fisildadi.

"Hadi" dedi. "Anlat simdi bana. Ne haltlar karistirdin?"
Saskin bir sekilde baktim Baba'ya.
"Inan, hicbir pis ise bulasmadim. Beni bilirsin."

"lyi de, dyleyse Kiirt Riza neden pesinden adamlar gdnderiyor? Nedir bu zarf meselesi?" diye
sordu.

Derin bir nefes aldim. Sonra tek dostuma hatirlayabildigim olaylar1 en bagindan itibaren anlatmaya



basladim. Hi¢ soziimii kesmeden dinledi. Ben noktayr koydugumda Cevat Baba'mn akl1 iyice karignusg
gibiydi.
"Su seni bigaklayan adanu bir daha tarif etsene" dedi.

"Vallahi baba, o an ¢ok sarhogtum. Evin yolunu bile zor bulmustum. Ug kisiydiler. Biri kasketliydi.
Elebaslar1 oydu samrim. Uglinclisiinii hi¢ ammsamiyorum ama asil beni bigaklayan ¢ok uzun
boyluydu, neredeyse iki metrelik bir dev."

"{ki metrelik mi?"

"Evet."

"Abbas olmali. Bu ¢evrede tarifine uyan bagka o kadar uzun boylu it yoktur."

"Kiirt R1za'min baska bir adami mm?"

Cevat Baba asik bir suratla mirildandi. "Hayir, degil. Abbas, Dursun'un fedaisidir."
"Dursun da kim?"

"Cevrede harag toplayan Rizeli bir sabikali, ama kafam karisti simdi."

Saf saf sordum. "Neden?"

"Anlasana evlat; bu durumda ortada iki ayr1 grup var demektir. Demek iki grupta sézii edilen o
zarfin pesinde. Lakin..."

"Lakin ne?"

"Bana biraz ters geldi. Senin anlayacagin Kiirt Riza artik ¢ok biiylidii. Simirlart Beyoglu'ndaki
boyle basit olaylar1 ¢oktan asti. Senin gibi bir garibanla ne isi olabilir? Dursun'un fedailerinin
saldirilarini anlayabilirim fakat isin i¢cine Kasap Tayyar karigsmasiydi."

"Yani?"

"[ster istemez aklima o ikisi arasinda bir mesele oldugu fikri geliyor."
"Riza ile Dursun arasinda nm?"

"Evet."

Sustum. Bu konuda fikir yiiriitemezdim. Baba iyice dalginlasnusti. Bizi sessizce dinleyen idris lafa
karisti. Daha ziyade Cevat Baba'ya hitaben konustu.

"Usta, bu isin i¢inde Pi¢ Kerem'in parmag olmasin?"
Aval aval onlara bakiyordum.

Olaydaki asli kisi ben olmama ragmen, dostlarim tahminler yiirlitiyor ve isin ilging yan,
tantmadigim bir y1gin insamin ad1 gegiyordu.

"Yahu Pi¢ Kerem'de kimin nesi?" diye merakla sordum. idris hemen sorumu yamtladi.

"Turkuaz Bar'in sahibi, Metin Abi" dedi.

Yadirgayarak basim salladim.

"Yapma be Idris, ben hayatimda gérmedim o bahsettigin kisiyi. Zaten o bara da sik sik gitmem. Bar



sahibinin benimle ne iligkisi olabilir, niye pesime adam takar ki?"

Bana gore sagma ve komik bir iddiaydi. Fakat beni tasdik etmesi i¢cin Cevat Baba'ya baktigimda
onun hig itiraz etmedigini gérdiim.

Diistinceli bir halde, "Olabilir" diye fisildamusti.
Hemen itiraz ettim. "Ne olabilir?"

Yillarin kurdu hafif¢e giiliimsedi.

"Evlat, meseleyi hala cakamadin galiba" dedi. "Bu herifler senin giivercin oldugunu diisiiniiyorlar.
Acik se¢ik ortada."

"Gilivercin mi? O da ne demek?"
"Posta giivercini. Yani iki taraf arasinda haber ulastirdigim."

"Yapma Baba. Oyle olsa bunu ben bilmez miyim? Sizlerden saklayacak halim yok ya. Hem dyle bir
halt etsem, once bunu size anlatirdim."

"Oyle ise su zarf isini ne ile aciklayacaksin?"
Bir an benim de aklim karisir gibi oldu. Ama itirazimu stirdiirdiim.
"Bence beni birine benzettiler. Ya da bagka biri ile karistirdilar."

Diisiincem ikisini de tatmin etmemise benziyordu. Bunu yiizlerindeki ifadeden anladim. Biraz da
bozulmustum. Dostlarim bana inanmamusti. Homurdandim.

"Yahu, bana inanmiyor musunuz?"
Baba alttan ald.

"Inaniyoruz evlat, lakin sen bu herifleri yeterince taniyamazsin. Seni miikemmelce kullanmus
olabilirler."

"Kullanmak mi1? Nas11?"

Cevat Baba mirildandi. "Mesela senin ruhun duymadan cebine o zarfi koymus olabilirler. Anliyor
musun?"

"Ama neden? Neden yapsinlar boyle bir seyi?"
"Heniiz oras1 mechul. Bilmiyoruz. Sen simdi hatirlamaya ¢alis; Turkuaz Bar'da kimlerle i¢ki i¢tin?"

Arkama yaslanip diisiinmeye basladim yeniden. Lanet olasi hafizam hi¢bir seyi hatirlamiyordu.
Kendimi zorladim, ama bir netice ¢ikmadi.

"Dut gibiydim" diye soylendim. "Her sey silinip gitmis aklimdan." Cevat Baba 1srar etti.
"Bize once Kirmiz1 Papagan'a gittigini sdyledin, dogru mu?"

"Galiba."

"Kisacasi alkol duvarim orada astin, tamam mu?"

"Oyle olmal1."

"Orayla 1ilgili bir sey ammsiyor musun?"



"Tek ammsadigim bara ilk girdigimde disarida gilinesli, piril piril bir hava vardi. Oradan ne zaman
cikip Turkuaz'a gittigimi ise hi¢ animsamiyorum. Turkuaz'dan ¢iktigim da ise sakir sakir yagmur
yagiyordu."

"Bunlar teferruat, ge¢ onlar1."

"Ogrenmek istedigin nedir?"

"Kirmiz1 Papagan'da birileriyle sohbet ettin mi?"

Yine hafizamu zorladim. Sanki hayal meyal bir seyler canlamr gibi oldu kafamin i¢inde.

"Sey" diye murildandim. "Galiba. Barda Amerikali bir gencle sanat miinakasas1 yaptik.
Yanmlmiyorsam tiniversiteli bir gencti. Hatta yaminda bir de kiz arkadas1 vardi."

"Emin misin?"

Icimi ¢ektim. "Pek degilim. Baska bir barda veya meyhanede de olabilir. Tabii baska bir zamanda
ve bagka bir yerde."

"lyi diisiin. Onlar senin eski ve {inlii bir sinema y1ldiz1 oldugunu hatirladilar nu?"

"Sanmam."

"Neden?"

"Bilirsin, hi¢bir vesile ile ge¢misimden konusmak istemem. Tamsalardi hemen yanlarindan
uzaklasirdim."

"Zaten onlarla Kirmuzi Papagan'da da karsilastigindan emin degilsin, degil mi?"
Yeniden diisiinmeye basladim.

"Dur bir dakika" diye mirildandim. "Galiba o giindii. Ciinkii genclere boyle giizel bir giinde 1zbe
bir barda ne isiniz var, diye takilmistim."

Cevat Baba kuskuyla yliziime bakti.

O an sanki beynimde yeniden canlanmisti. "Evet, evet eminim simdi. Oglan biraz daha soguk ve
ilgisizdi bana. Hatta kiigiimser nazarlarla beni siizmiis, sohbetlerine miidahalemi kiigiimsemisti 6nce."

"Sonra?"
"Kiz ¢irkin ama ¢ok ¢cagarondu, hi¢ susmuyordu."
"Hep sanattan, sinemadan filan mu bahsettiniz?"

"Oyle hatirliyorum. ikisi de sanata merakliydilar. Resimden heykelden filan da bahsetmistik ama o
konularda ben yavan kaldigim i¢in pek konusmamistim, ne zaman ki sohbet sinema ve tiyatroya
gelince birden biilbiil kesilmistim. Hatta sasirarak beni dinlemeye baslamislardi. Kiz tiyatrocu
olmayi ¢ok istiyordu."

Cevat Baba yine sordu.
"Etrafta sizi dinleyen ya da sizinle ilgilenen kimseler var miydi1?"
"Bu fazla detay Baba, nasil hatirlayayim?"

"Biraz gayret et be evlat. Bu heriflerin senden ne istedigini 6grenemezsek halin haraptir, anlammyor



musun?"
"Nasil yani?"

"Hala uyanamadin mu oglum? Bunlar Allah'sizin daniskasidir. Sen de bu heriflerin pesinde oldugu
bir sey var. Onu senden almadikca rahat etmeyeceklerdir. Cekirge bir sigrar, iki sigrar ama... "

"Ama ne?"
"Agzimdan yel alsin, ama tigiinciide isini bitirirler."

Bir an yerime biiziiliiverdim. Siirdiirdiigiim hayattan nefret ediyordum ama gercekler galiba her
zaman ac1 oluyordu. Ka¢ geceler bu hayatin sona ermesi i¢in Tanr1'ya dualar etmistim. Fakat 6ltimle
yiiz yiize gelince korktugumu, panige kapildigimu simdi daha iyi anliyordum. I¢imden isyan etmek
geldi.

"Ama Cevat Baba ben hi¢bir boka karismadim ki" diye feveran ettim.
"Sen dyle san. Aksi halde bu insanlar neden pesinde kossunlar?"
"Ne bileyim?"

Hayrettir, fakat dostlarim benden daha endiseliydiler. Baba ile Idris bir an bakistilar. Daha sonra
Cevat Baba yorgun bir sesle homurdandi.

"Artik burada kalamazsin" dedi.

Saskinlikla yasli adama baktim.

"Ne diyorsun Baba? Nereye gidebilirim ki?"
O bana hi¢ bakmadan homurdandi.

"Seni buradan uzaklastirmaliy1z. En azindan hadiseler duruluncaya kadar ortadan yok olmalisin. O
herifler yine geleceklerdir."

Agzim acik ona bakiyordum.
Idris birden fikrini soyledi.

"Usta, Metin Agabey benim eve gelsin. Bir siire birlikte kaliriz. En azindan isin rengi ortaya
cikincaya kadar, ha ne dersin?"

"Aferin ulan Idris. Hay aklinla bin yasa. Diisiiniip duruyordum, bu oglam nerede saklariz diye. Bak
bu fikir hi¢ aklima gelmemisti. Simdilik en iy1 ¢are bu."

Saskinligim hala gegmemisti. Aval aval yiizlerine bakiyordum.



DORDUNCU BOLUM

SESIM ¢ikmadi. Itiraz da edemedim. Sanmirim korkmustum. Icimde hazmedemedigim yenilmislik
duygusu vardi. Kendimi ¢aresiz ve zayif hissediyordum. Siit dokmiis kedi gibi bir yere sinmus,
baskalarimn hakkimda verecekleri karar1 bekliyordum. Aslinda onur kirici bir durumdu ama bende de
bahsedebilecegim bir onur kalmamisti zaten. Hemen evden ¢ikmamu ve onlarla birlikte kahveye
gelmemi istediler. Cevat Baba kahvede bulunmami daha emniyetli gériiyordu. Idris 6gle ve aksam
yemeginin boslarim alip ¢ikti. Biz de Cevat Baba ile her seyi birakip kapiy1 kilitleyerek karsidaki
kahvesine gectik.

Cay ocagina yakin bir masaya ¢oktiim, Idris'in oniime getirdigi cay1 icerken kara kara diisiinmeye
baslamistim. Acaba Cevat Baba mu1 olay1 biraz fazla biiyiitiiyordu? Ama iki kere saldiriya ugradigimm
hatirlayinca yasli dostumun hakli olduguna kanaat getirdim. Samirim biraz buralardan uzaklasmam
yararl1 olacakti.

O gece saat 22.30 civarinda Baba bizi azat etti. Idris'le yola koyulmadan 6nce, Baba beni bir
koseye cekerek, "Evlat sana rica ediyorum, bir siire su zikkimi igme. Bu tempoda devam edersen
senin sonun olur, hele su siralarda. S6z veriyor musun?"

Basimu salladim. "Tamam Baba, i¢meyecegim" dedim.
"S6z mii?"

"S6z. Namus sozi."

"Hadi bakalim, dyleyse yola koyulun."

Kahveden ¢iktik. Karanlik sokaktan saparak Istiklal Caddesi'nde ytrtimeye basladik. Cevat
Baba'ya sz vermistim ama bu sozii tutabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Icki ihtiyac iliklerime kadar
islemisti. Su an Idris yanimda olmasa mutlaka bir meyhaneye dalardim bile.

Idris'in nerede oturdugunu bile bilmiyordum. Yan yana yiiriirken aklima gelerek sordum.
"Nereye gidiyoruz?"

"Biiyiikdere, Cayirbagina" dedi.

"Y ok yahu? Orada m1 oturuyorsun?"

"Evet, Agabey. Pederden kalma bir gecekondum var orada."

Laf olsun diye mirildandim. "Uzak degil mi?"

"Uzak ama ne yaparsin? Kira verecek halim yok ki."

Hakliydi tabii. Fazla uzatmadim. Minibiise bindigimde dermansiz kalmisttm. Yol boyunca



kestirdim.

Minibiisten indikten sonra tonla yol yiiriidiik. Buralar1 pek bilmezdim dogrusu. Yoruldugumu
anlayan Idris koluma girmisti. Nihayet gecekondusuna geldik. Idris'in evi benim Bodrum Palas'tan da
beterdi. Tek farki i¢indeki esyanin biraz fazla olmasiydi. Yine de hi¢ aldirmadim. Anas1 da babasi da
¢oktan Slmiistii Idris'in ve burada tam bir bekar hayati siiriiyordu. Hemen soyunup bana gosterdigi
yataga girdim. Girer girmez de uyumustum.

Ik on giin gecekondudan hi¢ disar1 ¢ikmadim. Bu bana hiicre hapsi gibi geldi. Fakat ¢ikarsam
solugu meyhanede alacagimu biliyordum. Dogrusu hi¢ de kolay olmadi; irademle ¢ok zorlu bir
miicadeleye girismistim, en ilging yam ise daima yenik diisecegimi diisiinmem ve korkmamdi. ilk bir
hafta cok sikinti ¢ektim, her seye lanetler okuyup her tarafi devamli idrar kokan gecekondudan
ka¢cmamak i¢in kendimi ¢ok zorladim. Cesidini ayirmaksizin her tiirlii i¢cki burnumda tiitiiyordu. Raki,
sarap, votka, ne olursa... Ozellikle de raki. ickiye diiskiinliigiim coktu ama gercek anlamda bir alkolik
olmadigima inamyordum; sohretimi siirdiirdiigiim fakat ickiyi 6l¢lisiiz kagirdigim giinlerden birinde
bir doktor arkadasim alkoliklerinde de belirli devreler gecirdigini, ilk etapta giliniin belirli
saatlerinde icki igmek ihtiyaci duyduklarint ama i¢mekten uzak durabildiklerini sdylemisti. On giiniin
sonunda sanirim o evreye gelmistim. Camim yine igmek istiyordu ama icki bulamadigim i¢in de buna
katlanabiliyordum. Bu moralimi biraz daha kuvvetlendirmisti. Onu takip eden giinlerde sithhatimde de
belirgin bir iyilesme olmustu. Kuvvetim yerine gelmisti. itiraf etmeliyim ki Cevat Baba beni iyi
besliyordu. Idris her gece ge¢ saatlerde eli kolu yiyecek posetleriyle dolu geliyordu. Tabii o da
memnundu durumdan, kisacas1 Cevat Baba ikimizi de besliyordu.

Sohretli oldugum donemde evimde as¢im da vardi tabii, fakat yillardir yemek pisirmek benim i¢in
bir hobiydi. Baz1 yemekleri degme usta asc¢ilardan daha iy1 pisirirdim. Bu nedenle gecekonduda
yemek pisirmek bana diisiiyordu. Garibim Idris, pisirdigim yemeklerin ¢ogunu yiyemiyordu, ¢iinkii
eve gelisi gece yarist on iki veya biri buldugundan hep tok doniiyordu. Ama bazen dayanamayip
pisirdigim yemeklerden bazilarim tok da olsa yerdi. Sayet gecekondunun mutfaginda yeterli arag
gere¢ ve malzeme olsa ¢cok daha 1yi seyler yapabilirdim.

Tabii bu arada her gece doniisiinde Idris'e oradaki durumun ne dlemde oldugunu soruyor, o da
Cevat Baba'min zamam gelince beni cagiracagim sdyliiyordu. Ilk on giin buna katlandim, fakat on
birinci giin, eski giiclimde avdet edince sizlanmaya baslamistim. Bu yasam daha ne kadar siirecekti?
Gergi ekmek elden, su gélden yasiyordum ama bunun bir sonu olmaliydi. Ayrica Cevat Baba'ya olan
minnet duygum beni rahatsiz etmeye baslamisti; 6z babam olsa belki bu kadar anlayisli davranmazd.
Beni kuskuya iten sebeplerden biri de Idris'in her seferinde durum sakin diye beni teskine
calismasiydi. Sayet her sey on giin i¢inde siikiina kavustuysa Bodrum Palas'a donmeme neden Cevaz
verilmiyordu.

Tabii gecekonduda tek basima kaldigim gilindiiz saatlerinde hep o geceyi diisiiniip durmustum.
Diisiindiikge de beynimde baz1 kopukluklar oldugunu daha iyi anladim. Bir defa suna emindim; o giin
aksamiistii dorde kadar agzima icki stirmemistim, yani Kirmuzi Papagan'a girdigimde ayiktim. Her sey
orada baglamusti. Nasil olup da alkol duvarim astigimu bir tiirlii ¢ikaramiyordum. O bardan kagta
cikmistim acaba? Zira beynimde yer eden amlar gece yarisi bu defa Firuze Bar'dan ¢ikarken
basliyordu. Bar fedaisinin kap1 agzinda bana alayci bir sekilde baktigim ammsiyordum simdi. Yagan
yagmuru da, yiirlimekte zorlandigimi, diismemek i¢in ¢evremdeki duvar, kapi, vitrin camm gibi seylere
tutunarak zar zor dengemi saglamaya calistiginu da hatirliyordum. Kirmuzi Papagan'da o iki tiniversite
ogrencisi ile sohbettim de naksolmustu beynime, lakin ondan sonrasi yoktu. Acaba o iki gengle kag



saat konusmustum? Onlar yammdan kacta ayrilmuslardi? Kendimi kaybedecek kadar igtigimi de
sanmiyordum. Kag¢ kere disiinmiistiim, ortalama bir hesapla o sohbetin iki saat siirdiigiinii var
saysam, demek ki saat 18 ile 24 aras1 benim icin yoktu. O aray1 hi¢ hatirlamiyordum. Iste, Snemli olan
da o aradaki alt1 saatti.

Neden Kirmuzi Papagan'i terk edip de Firuze Bar'a gitmistim acaba?

Az bucuk aliskanliklarimu bilirdim, genellikle bir yerde igmeye baslanmussam, eski hovardalik
giinlerimde oldugu gibi ¢abuk sikilip, liiks ve sosyetik barlar1 dolasmuyordum artik. Zaten o yerlerin
adamu degildim senelerdir. Uciincii, dordiincii simf meyhanelerde feneri sondiirmeye coktan
alismistim. O alt1 saati hatirlayamazsam bu badireden kurtulamayacaktim.

Ama on ikinci giliniin aksamu birden gecekondudan ¢iktim. Nedenini bilmiyordum, can sikintisi,
bikkinlik filan da degildi. Belki temiz havaya duydugum ihtiyacti. Artik giin ve tarihi unutmugtum.
Gecekonduya Idris'in kolunda geldigim ilk gece bana hi¢ bitmeyecek gibi goriinen yol, aslinda fazla
uzun da degilmis. Belki heniiz hastaligimin nekahet devresinden ¢ikmadigimdan bana dyle gelmisti.
Artik bayag saglikli sayilirdim. Nitekim aylardir ilk defa saglam adimlar ve kendime duydugum
giivenle yiiriidiim toprak yolda. Az sonra Cayirbasi Caddesi'nin Kefelikoy'e giden yol agzina
gelmistim. Bir siire orada durup denizi seyrettim. Icimde bir hafiflik, ruhumda uzun zamandir
hissetmedigim bir seving vardi. Once bunu hasretini cektigim temiz havaya atfettim. Dogrusu
Karadeniz'den esen sert poyraz iliklerime kadar beni iisiitse de umurumda degildi. Hava kararmak
lizereydi, kisa kis giinii bitiyor, gecenin karanligi Bogaza cokiiyordu. Igcime ferahlik, aydinlik ve
cosku veren haletiruhiyemin gergek sebebini tabii o an bilemezdim. Ama az sonra bunu 6grenecektim.
Kader hayatimin akisim degistirmek tizereydi.

Parlak ve sevilen bir star oldugum giinlerde Bebek'i ¢cok severdim, hatta bir bucuk yil kadar da
orada kiraladigim bir evde yasamistim. Sanki seytan diirtmiis gibi ge¢en minibiislerden birine el
ederek durdurdum. O saatlerde Taksim istikametine giden minibiisler genellikle bos olurdu.
Yanilmiyorsam arabanin iginde ii¢ kisiydik. Soforiin yanindaki tekli koltu§a oturmustum. Daha tam
Bebek'in i¢ine varmadan Yilanli Yali'min 6niinde minibiisten indim. Herkes Bebek'in yazimi sever,
oysa ben dort mevsimine de asiktim. Bu siifli ¢ukurun i¢ine diisiip, 6nceleri kumar, ardindan da i¢ki
tim malvarliginu tiikketip, sinema piyasasinda istenmeyen adam ilan edildigimden beri buralara
adimim atmiyordum.

Mevsim kistt ama cadde 1s1l 1s1l, hayatiyet dolu ve hareketliydi. Insanlar, genci yaslisi, sanki
yiizlerine akseden piir huzur ve mutluluk i¢inde dolasiyor, kimisi aligveris yapiyor, kimisi de ya evine
ya da bir eglence yerine dogru ilerliyordu. Nedense ge¢misin biitiin gilizel amlari, o sohret, debdebe
ve herkesten ilgi ve takdir gordiigiim, tamnmus bir star olmamn verdigi biitiin nazarlar1 iistiime
toplamanin hazzi, birden aci1 bir hatira olarak geri geldi ve ruhumun i¢inde firtinalar yaratti. Ne
kaldirimlarda yiiriiyen insanlar, ne de arabalariyla caddeden gecen kisilerden tek bir kisi bile
baglarint ¢evirip, bu canli enkaza bakmuyorlardi bile. Oysa yine bu caddede willar Once,
hayranlarimin ¢igliklarim duyar, beni daha yakindan gbérmek icin yanima kosanlari goriir, bazen
benimle tek bir kelime konusabilmek i¢in didinen geng kizlara rastlardim.

Boynum biikiildii. Dogru ya, yirmi giindiir tiras olmayan, sag¢1 sakal1 birbirine karismus, tam bir
pislik abidesine doniismiis bu adam kimin dikkatini ¢ekerdi artik. Zaten unutulmus gitmistim. Ama
yine de pek oralt olmadim. Agir agir yiiriimeye devam ettim. Caddenin sol tarafindaki balik¢imn
devamli miisterisiydim bir zamanlar. Ben diikkana girince adam izzet ikram ile beni karsilar, boyle



tamnmus bir miisteriye nasil davranacagim sasirirdi.
Fazla yaklagamadim.
Zayif bir ithtimalde olsa beni tamyabilirdi. Diikkanin 6niinden hizl1 gectim.

Sag taraftaki sevimli, tarihi karakol binasina gdziim ilisti. Devam ettim. Az ilerde Istanbul'un en
lezzetli badem ezmesini yapan sekerci diikkkdnina, semtin kii¢iik ama maruf kitap¢isina bir goz attim.
Birinden sik sik sevdigim badem ezmesini alir, digerinden de kitap, mecmua, dergi alirdim. Bir
yandan hiiziinleniyor, bir yandan da mazimin amlar1 altinda eziklik duyuyordum. Basimui ¢evirip
Divan Pastanesi'ne, Bebek Oteli'nin 1s1lt1l1 girisine baktim. Otelin iinlii Ambassadeurs adl1 restorani
en sevdigim yerlerden biriydi. Sayisiz geceler orada ya sevgililerimle bas basa yemek yemis ya da
cevrilecek yeni bir filimden alacagim yiiksek iicretin yapimcilarla pazarligini yapmistim.

Bebek'in ana caddesinde yiiriirken i¢imi gercekten hiiziin kaplanmsti ama ge¢cmisime ait tath
amlarin i¢imi 6zlemle titreten yani bile, Idris'in idrar kokan gecekondusundan ayrilirken duydugum
coskuyu tam olarak silememisti. Tabii o yandan bu yana Bebek'te de bir takim degisiklikler olmus,
yeni yerler agilmusti. Eski kirmizi boyali Cin lokantas1 kapanmis ama bir takim yeni barlar géziime
carpmusti. Itiraf etmeliyim ki i¢ki ihtiyacim bir an alevlendi. Kendimi zor tuttum. Cebimde hala Cevat
Baba'dan aldigim iki yiiz liranin bakiyesi vardi. Gozlerim barlarin adlarimi yazan neon 1siklarina
takildi. Sanki bigak sirtinda yiirliyordum ama sonunda uzaklasmayr basardim. Caddenin soluna
gecerek Misir Konsoloslugu'nun yanindaki kaldirimda sahilde balik tutmaya merakli, olta sallayan
amatorlerin yamndan ilerlemeye devam ettim. Niyetim Arnavutkdy'e kadar yiirtimekti.

Bir ara soguk kis aksaminda otomobillerin parkina ayrilmis ufak cebin 6niindeki bos banklardan
birine oturdum. Burasi fazla riizgar tuttugundan banklar gecenin o saatinde bostu. Yammdan gegen
seyyar kestaneciden iki yliz gram kadar kebap kestane aldim. Daha ilkinin kabuklarim ayirirken
arkamdaki cebe giren bir arabamn farlar1 oturdugum banki aydinlatti.

Doniip bakmadim tabii.

Arabanin soforii aract park etmekle mesguldii. Fakat beni aydinlatan far 15181 sonmeyince gayri
ithtiyari kafam c¢evirip geriye bir nazar atttm. Ufak bir Japon arabasi olmaliydi ama i¢i karanlik ve
arabanin farlar1 da tam tstiime yonelik oldugundan siiriicliyli se¢emiyordum. Fazla ilgilenmeden
basimu ¢evirip yeniden karanlik denizi, karsidaki Anadolu sahillerinin 1siklarimi seyre koyuldum.
Once arkamdaki arabamn kapanan kapisinin sesini duymustum, bu da normaldi, zira temiz hava
almaya veya sahilde dolagmaya gelmis bir insamin arabasindan ¢ikmasi kadar dogal ne olabilirdi.
Ama tam yamimda tatl1 bir kadin sesi, "Nasilsimz ilyas Bey?" duyunca irkilmistim. Hizla basimu sesin
geldigi yone cevirmistim.

Dr. Banii Aksoy yam basimda duruyordu.

Kalbim heyecanla birden gim giim diye atmaya baslanusti. Ciinkii bu aklimin kdsesinden bile
gecmeyen bir tesadiiftii. Ilkyardim Hastanesi'nin giizel doktoruyla bir daha karsilasacagimu asla
ummazdim.,

Once ne diyecegimi bilemedim. Saskin saskin doktorun yiiziine baktim.
"YamImiyorum, degil mi? Adimz ilyas'ti galiba?"

Neden sonra, "Evet, efendim" diyebildim.



"Bakiyorum, iyilesmigsiniz."
"Sayenizde Doktor Hanim."
"Yok camim, benim sayemde degil. Blinyeniz kuvvetliymis. Kisa zamanda toparlanmgsimz."

Agzimdan birka¢ kelime ¢ikmistt ama heyecandan ne sOyledigimi bilmiyordum. Kadincagiz hala
yammda ayakta duruyordu. Neden sonra irkilerek kabalik yapmamak i¢in ayaga kalktim. En azindan
bir hastasiyla ilgilenmek inceliginde bulunmustu.

"Siz de yorgunluk atiyorsunuz galiba" diyebildim.

"Evet" dedi. "Bazen eve donmeden Once riizgdr altinda burada dolasmayr severim, beni
dinlendirir."

"lyi ediyorsunuz" diye nmurildandim. "Bu sahil seridi Bogaz'in en giizel yeridir."

O an yiiziine bakmiyordum ama onun dikkatle beni siizdiigiinden emindim.

"Samrim, sizi eski bir sinema oyuncusuna ¢ok benzettigimi daha 6nce de soylemistim."
Eyvah, diye gecirdim igimden. Yine o konu agiliyordu galiba.

"Artistin adint o an hatirlayamamistim ama kogustan ¢ikar ¢ikmaz aklima geldi. Metin Kazak't
ismi. Herhalde siz de tamyorsunuzdur."

Hemen "Pek sinemaya gitmem" dedim.
"Sahi mi? Hayret... Niye?"
Gilliimsemeye ¢alistim.

"Bizler gariban takimindamz Doktor Hamm. Ne paramiz ne de bos vaktimiz olur. Nemize gerek
bizim sinema gibi eglence.

Once sesini ¢ikarmadi. Hala sakalli yiiziime bakiyordu.

"Anliyorum" dedi. "Fakat inamilmaz bir benzerlik bu. Sasirdim dogrusu."

Ben de giiliimsemeye ¢alistim.

Galiba eski oyuncu Metin Kazak'tan geriye kalan sadece son derece diizgiin ve beyaz dislerimdi.
"Insan insana benzer derler" dedim.

Dudak biiktii ve sesini ¢ikarmadi. Sonra birden hatirlamis gibi mahcup bir ifadeyle hala elimde
tuttugum kestane kiillahimt doktora uzatarak, "Siz de alir misimz?" diye sordum.

Tesekkiir ederim, istemem diyecegini sanmistim. Ama o gozleri 1s1ldayarak, "Bayilirim kestaneye"
dedi ve hig tereddiit etmeden elini kiilaha uzatt1. Galiba bu i¢ten davranmisindan cesaret almistim.

"Benim ameliyatimu siz mi yapmustiniz?" diye sordum.

Bir yandan kestanenin kabuklarini ayiklarken basim salladi.
"Evet, ben yaptim."

"Yani siz cerrahsimz, dyle mi?"

"Evet. Niye sasirdimz?"



"Kadinlardan pek operator olmadigin isitmistim de."
Kestaneyi dudaklarina gotiiren eli havada kaldi. Yine bir stire gozlerimin i¢ine bakti.
"Kimden duydunuz bunu?"

"Bilmem" diye kekeledim. "Genel de hamimlarin tababetin bu dalina fazla iltifat etmedikleri
sOylenir de."

Keske boyle konugmasaydim.

Yiiziindeki o sevimli ve cana yakin hava birden kayboldu. Giizel ir1 siyah gozlerinde bir kusku
riizgar1 dolasir gibi oldu ve bana o an hi¢ beklemedigim bir sey sordu.

"{lkokul mezunu, issiz, getir gotiir gibi ayak isleri yapan birisi oldugunuzu sdylemistiniz, degil mi?
Herhangi bir mesleginiz de yoktu."

Basim salladim. "Evet, Doktor Hanim."

"Ama adimin Fars¢a olan anlamum, kadin doktorlarin operatorliige pek ragbet etmediklerini
bilecek kadar da malumat sahibisiniz. Az evvel kullandigimz ciimlede tababet ve iltifat kelimelerini
kullandiniz. Bu kelimeler cahil, kiiltiir diizeyi diisiik bir insanin rahat kullanacag kelimeler degil.
Biraz garip degil mi?"

Kizariverdim birden.

"Ne demek istiyorsunuz, Dr. Hamim?" diyebildim. Durumu idare edecek Babaneler aramaya
calistim o sirada. "Ger¢i Anadolu cocuguyum ama bu sehirde biiytidiim, yani o kadar da saf ve cahil
saytlmam"

Kestaneyi agzina atti. Bir an konuyu degistirmek istercesine gozlerini denize ¢evirdi.
"Gokte hi¢ y1ldiz gortinmiiyor. Hava da olduk¢a soguk, kar m1 yagacak ne?"
"Olabilir. Mevsimidir."

"Dogru, yilbasina yaklasiyoruz."

Yilbast lafint duyunca yine inamlmaz bir gaf yaptim. Bu kadar aptallik olmazdi ama ne yazik ki
yapmustim.

"Demek Christmas yaklasiyor ha? Hiristiyanlar Noel'in karli ge¢mesini o sene icin ugurlu
addederler" dedim.

Kelimeler agzzimdan dokiildiikten sonra da yaptigim hatayr anlamistim, ama olan olmustu bir kere.

Doktor bu defa yiliziime bakmadan bir kahkaha atmisti. Sonra, "Vay be" diye mirildandi. "Meger
bizim cahil Anadolu ¢ocugu nelerde bilirmis. Bunu ben bile isitmemistim."

Artik durumu tevil edecek bir Babane de aklima gelmiyordu. Sustum.
Dr. Bani bu kez yiiziime bakmadan fisildada.

"Hastalarimin kimligi aslinda beni ilgilendirmez ama ilk kez merak ediyorum. Kimsin sen? Siradan
cahil bir Anadolu ¢ocugu olmadigin artik belli oldu. Diizgiin konusman, sivenin buram buram kokan
diizgiin Istanbul Tiirkcesi olmasi, yalan soylediginin ispati. Zaten daha ilk gdrdiigiimde
stiphelenmistim. Sen aktor Metin Kazak misin?"



Aceleyle, "Degilim" dedim.

"Kimsin dyleyse? Hastane kayitlarina niifus ciizdanina gére adimn Ilyas Bayram olarak gegtigini
biliyorum. Merak ettigimden bunu 6grenmistim. Halk bazi artistleri takma adlariyla tamir. Bence sen
Metin Kazak'sin. Ama artik bu ismi kullanmiyorsun, degil mi?"

Belki 1srarla inat etmem, gercegi ondan saklamam anlamsizdi. Ogrense ne fark edecekti sanki?
Belki bu halimden dolay1 biraz aciyacak, iiziintii duyacak, kendine gbre ahkadm kesecek, gozden
diisiince sohretler ne hale geliyor yahu diye, hayiflanacak ama daha sonra uzaklasip gidecekti. Baska
daha ne olabilirdi ki?

Asil sorun bendeydi.

Muhtemel bir asagilik kompleksi. Diistiigiim bu durumu kabullenemiyordum bir tiirlii. Insanlarin
beni hala o erisilmez star olarak amimsamalarim istiyordum. Mesele bu kadar basitti. Oysa simdi
ayyasin tekiydim. Izbe, les gibi pislik kokan bir bodrum katinda, iistelik iyi niyetli bir kahvecinin
himmetiyle oturan, serserilerle diisiip kalkan, 6mriinii ya kahvelerde ya da meyhanelerde tiiketen
silinip yok olmus bir zavalliydim. Artik bu kompleks bile benim icin liikks sayilirdi. Kendimi
aldattyordum.

"Bos ver" dedi doktor. "Soylemek zorunda degilsin. Ben hata ettim, seni sikistirmamaliydim."

Agzimdan ses c¢ikmadi. Kelimeler bofazima diigiimlenmisti sanki. Ayaga kalktigim banka
cokiiverdim. Utamiyordum. Onun da son ciimlesinden sonra birka¢ kelime mirildamp uzaklasacagim
sanmistim.

Lakin hi¢ de dyle olmada.
Doktor yani1 basima iligivermisti.

O da bos gozlerle denizi seyrediyordu simdi. Bu kez aramizda sikici bir sessizlik baslamusti.
Konugsmuyorduk. Bir siire oniimiizden gecen liiks otellerden birine ait tenezziih teknesini seyrettik.
Birden simsicak bir ses tonuyla fisildadi.

"Kestane ¢ok giizelmis. Bir tane daha alabilir miyim?"

Ufak kesekdgidim uzattim. Iginden bir tane daha ¢ekip ¢ikardi. Ben ise donmus gibi yiiziine
bakmadan dylece duruyordum. O kestaneyi agzina atarken sordu.

"Siz yemiyor musunuz?"
Ben de yine ses yoktu.

"Tamam" dedi sonra. "O meseleyi kapatalim. Soyleyin bakalim simdi, ameliyat yerinizde herhangi
bir yanma veya sizlama hissediyor musunuz?"

Daha fazla susmam kabalik olacakti artik.
"Hayir" dedim. "Higbir sey hissetmiyorum."
"Yine de zorlayici hareketlerden kaginmaniz1 tavsiye ederim. En azindan bir ay."

Susmaya devam ettim. Hem de anlam veremedigim bir sekilde. Bir yanda ge¢misinin agirligim
artik tasiyamayan, mazisinden kagmaya calisirken, tiim komplekslerini sergileyen zavalli bir ben,
diger yanda da bu ¢aresiz yasaminda gordiigii en gilizel kadimn az sonra yanmindan uzaklasacagim



bilerek iiziintii duyan diger yamm. SOyle kabaca bir diisiindiim; acaba bir kadinla goniil macerasina
girmeydi ka¢ yil olmustu? Tam hesaplayamadim. Hakl1 olarak kadinlar artik benden kagiyorlard.
Miiptezellerine ise ben bakamiyordum. Su an yamimda ise, sebebi ne olursa olsun, benimle ilgilenen
harika giizellikte bir kadin vardi.

Dayanamayip giilmeye basladim.
Doktor giiliimsememi gérmiistii tabii.
"Neden giiliiyorsunuz?" diye sordu.

Bu kez konustum.

"Halimize" dedim.

Yadirgayarak beni siizdii yeniden. "Ne var ki halimizde?"
"Az evvel diistindimde... "

Ciimlemi tamamlamayinca o mirildandi.
"Neyi diistindliniiz?"

"Bana gosterdiginiz ilgiyi."

Hafif tedirgin devam etti.

"Ne var ki bu ilgide? Bir doktor hastasimn durumunu merak edemez mi? Unuttunuz mu yoksa
yaklasik on bes giin 6nce sizi ameliyat etmigtim."

"Her ameliyat ettiginiz hastanizla boyle ilgilenir misiniz?"

Omuzlarin silkti Dr. Band.

"Gortirsem, tabii ilgilenirim."

"Ama bemimle ilgilenmenizin sebebi sadece hastamz olmam degil, merakimz. Bana hep
¢cOziilmemis bir bilmece gibi baktimz. Once beni bir aktore benzettiniz, yamldigimz anlayinca da

biisbiitiin i1lgi duydunuz. Bu tuhaf benzerlige bir anlam veremiyordunuz. Sonra tesadiifen bu aksam
karsilasinca merakimz daha da artt1."

Sinirlenecegini sanmistim, ama O0yle olmadi.

"Garip bir insamz" diye muirildandi. "Artik kim oldugunuz 6nemli degil, sizi bir aktore benzetmekte
yamlmis da olabilirim. Fakat bir nedenle siz ger¢ek kimliginizi saklamak geregini duyuyorsunuz ve
ben bundan eminim."

"Olabilir" diye basimu salladim.

Yine konuyu degistirdi.

"Beyoglu'nda oturuyorsunuz, degil mi?"
"Evet."

"Ve buraya dolagmaya geldiniz."
"Dogru."



"Sik sik gelir misiniz Bebek'e?"

"Pek sik degil. Zaten on giinden beri bu ilk sokaga ¢ikisim."
Dontip bir daha bakti yiiziime.

"Size bakan bir yakimmz var mn?"

"Kimsem yok."

Yine giiliimsedi ama belli etmemeye calisti. Sanirim yalan séyledigimi diistinmiistii. "Tabii
1gsizliginiz de devam ediyor."

Hi¢ duraklamadan cevap verdim.

"Evet."

Is aramay1 diisiinmiiyor musunuz?"

"Bana kimsenin kolay kolay is verecegini sanmam."

"Neden?"

"Clinkii ben bir alkoligim."

"Yine yalan soyliiyorsunuz. Mesela su an alkollii degilsiniz."

"Evet, bu gece igmeye heniiz baslamadim."

"Saat yedi buguga geliyor. Bir alkolik i¢in ge¢ kalmis sayilmaz misiniz?"
"Soyledigime inanmadimz galiba?"

"Kusura bakmayin ama inanmadim."

"Hayret!" diye fisildadim. "Alkolik olmadigima ilk inanan kisi sizsiniz."
"Ne diyebilirim ki? Sizi hi¢ i¢kili gormedim."

"lyi ki gormediniz. Zira berbat, ¢ekilmez bir adam olurum."

"Her neyse" dedi doktor. "Sizi tekrar gérdiiglime memnun oldum. Ben artik gitmeliyim. Bu kisa
sohbet i¢in tesekkiir ederim. lyi aksamlar."

"Ben de memnun oldum hanimefendi" dedim. "Her seye ragmen sizinle sohbet hostu."

Doktor banktan kalkti. Arabasina dogru yiiriidii. Yammdan ayrilinca i¢imde tuhaf bir bosluk
hissettim. Komikti belki ama bu konugsmamn daha uzamasini ¢ok istemistim. Basinmu ¢evirip arkama
bakmak istememistim. Arabanin kapisinin ag¢ilip kapandigimi duydum. Az sonra motoru calistirip
uzaklasacakti.

Bekledim. Ama motor sesini duyamiyordum. Birden arabamn kapisinin yeniden agildigim duyunca
merakimi yenemeyip arkama dondiim. Dr. Ban(i arabadan ¢ikmis yamima doniiyordu. Bir yandan da
cantasim agmis i¢inden bir sey ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

" [lyas Bey" dedi yamma gelince.
"Efendim?"

Ufak bir kartvizit uzatti.



"Burada telefon numaralarim yazili. Sayet is ararsaniz beni bir arayin, size yardimei olabilirim."
Yiiziine bakakaldim. Bu hi¢ beklemedigim bir jestti. "Emin misiniz?" dedim.

"Kesinlikle. Aksi halde size kartimi vermezdim."

Giliimsedim yine.

"Sizi mahcup edebilecegimi hi¢ diistinmediniz mi?"

"Size gliveniyorum."

Israr ettim.

"Ama daha ne tiir bir is yapabilecegimi bile sormadimz."

Giiliimseyip, "Onemli mi?" diye sordu.

Ne diyecegimi kestirememistim. Zaten o da daha fazla oyalanmadan karti elime tutusturup geri
donmiistii. Simdi hayretle ona bakiyordum. Tam arabadan iceriye adimum atarken bir an durup
seslendi.

"Haa" dedi. "Kestaneler i¢in tesekkiirti unuttum. Cok lezzetliydiler."
Hicbir sey diyemeden arkasindan bakakalmigtim.



BESINCI BOLUM

KAMPA alinmis sporcular gibiydim; Idris'in gecekondusunda sabah aksam yiyip, yan gelip
yattyordum. Gii¢lenmis, kilo da almistim. Neredeyse bir aydan beri buradaydim. Gegen siire i¢inde
icki de igmediginden, enikonu toparlanmuistim. Hayrettir fakat ickiyle giristigim miicadele ¢ok rahat
olmustu, bu kadarim ben de beklemiyordum. Simdi tek sikintim, gelecegimdi. Eskiden alkoliin
etkisinde oldugum giinlerde hi¢bir sey umurumda degildi, sadece giiniimii giin etmeye bakiyor,
gelecekten endise etmiyordum. Sanirim bunda porsumus beynimin ¢okiintiisiiniin rolii vardi; tek
temennim diinyadan cekip gitmekti. Gecekonduda kaldigim siire uzayinca yavas yavas endiselerim
sekil bulmaya baslamisti. Sonsuza kadar dostlarimin himayesinde, onlarin himmetiyle yasayamazdim.
Pek tabiidir ki Beyoglu'ndaki o sefih hayatimu 6zlemiyordum, ama yapacagim fazla bir sey de yoktu.
Popiiler bir derginin actigt modellik yarismasini kazandigimda yirmi iki yasindaydim ve tiniversiteyi
yeni bitirmistim. Elimde bir diplomam da vardi, ama meslegimi hi¢ yapmadan yakisikli fizigimle
sinemacilarin vaki tekliflerini kabul ederek birden sinemaya ge¢mistim. Birbiri ardina ¢evirdigim
filmlerle de bir anda star olmustum. Zenginligimde cabasiydi. Ama cevremin etkisinde kalarak
kazandigim paralarla herhangi bir yatirirm yapamamus, o giinlerin hep aym sekilde devam edip
gidecegini sanmak gafletinde bulunmustum. Etrafimda bir y1@in asalak insan tiiremisti. Sohret ve para,
goziimii dondiirmiis; kadin, kumar, ickiye kaptirmistim kendimi. Edindigim biitiin miilkleri birer birer
elimden c¢ikarmus, Ozellikle kumarda c¢ok sey kaybetmistim. O aralar ickinin de feci tutsag
halindeydim. Setlere sarhos gidiyor, olaylar c¢ikariyor, biitlin yonetmenlerle takisiyordum. Ne
yapimcilar ne de yonetmenler artik benimle ¢alismaz olmuslardi. Tabii eskisi gibi film teklifleri de
alamiyordum. Yasantim bundan sonra tepe taklak olmustu. Diislisiim inamlmaz sekilde hizl
gelismisti. Sonunda Beyoglu'nun arka sokaklarinda gezinen bir ayyastim artik ve mazimdeki her
insandan kagiryordum.

Ne yazik ki, on sene evvel diisiinmem gereken seyleri simdi yeni yeni diislinmeye baslamistim. Bu
hayat1 boyle siirdiiremezdim. Alkol beynimi uyusturuyor, her seye bos veriyor, aldirmazlik i¢inde
yastyordum ama alkolii birakinca biitiin bu sorunlar beynimi kemirmeye baslamusti.

Ne yapacaktim?

Elimdeki diplomamn artik hi¢bir yarar1 yoktu. Bitirdigim fakiilteyle ilgili ne pratik deneyimim
vardi, ne de aklimda nazari bilgiler kalmisti. O diploma sadece bir siistii. Rol yapmaktan bagka da
elimden bir 1s gelmezdi.

Gecekonduda bunaldigim giinlerden birinde Doktor Banti'nun elime sikistirdigr kartviziti buldum.
Glizel kadini hatirlamak beni heyecanlandirmisti. Ama hemen kartviziti cebime tiktim. Ona miiracaat
edip, ne diyebilirdim ki? Bana bir is bulmasim m1? Bunu yapamazdim; o ahmak kafama hala gururum
hakimdi. Hem telefon etsem bile bana nasil bir 1s bulabilirdi?



Hastanede hademelik filan mu? A¢ da kalsam Oyle isler yapamazdim. Ya yeterince burnum
stirtiilmemisti ya da hortlayan gururum bunu engelliyordu.

Diistincelerden s1yrilip kendimi sokaga attim.

Sik sik yaptigim gibi yine deniz kenarina yiiriidiim. Soguk ama giinesli bir giin vardi disarida.
Sihhatim tamamen diizelmisti. Sahil seridi boyunca Tarabya'ya dogru ilerledim. Ag¢ik hava beni
karamsarligimdan biraz uzaklastirmusti.

Kiy1 boyunca yiirtimeye alismistim artik. Hem uzun yiiriiyilisler simdilik bana spor gibi geliyordu.
Kalender'e yaklastigim sirada kiyida balik tutan oltacilardan kulagima tamdik gelen bir ses yiikseldi.

"Vay yakigikli! Ne o yahu, bir merhaba demeden mi gececeksin?"

Basimu cevirip sesin sahibine baktim merakla. Acaba bana mu seslenmisti? Dedigim gibi ses
kulagima hi¢ de yabanci gelmemisti. Birbirine yakin araliklarla olta sallayan bes alti amator balikg¢i
siralanmist kaldirmun {izerinde. Once kimin seslendigini anlamadim. Ama sonra yere egilmis,
oltanin ucundaki avlannus baligi ¢ikarmaya ¢alisan Kor Omer'i fark ettim.

Sinema camiasi onu Kor lakabi ile tamirdi. Aslinda kor filan degildi ama konusurken nedense tik
haline getirdigi bir davramsla sol goziinii devamli kisardi. O alemde eskiydi; benim parlak
giinlerimden kalma, tigiincii dordiincii simf rollere ¢ikan, bir karakter oyuncusuydu. Tipsizliginden
dolayr da hep sinemada kotii adamlari canlandirirdi. Tabii o da silinip gitmisti artik. Sohretli
oldugum zamanlarda yanima salavatla yaklasan, benden c¢ekinen, asir1 saygi gosteren biriydi ama
zaman ic¢inde sartlar degisince, onun indinde de itibarim kaybetmis, kiiclimsenen biri haline
gelmistim. Benden yasliydi, ickiyi severdi ve onunla da sonralari meyhanelerde eski giinleri yad
ederek ¢ok kadeh tokusturmustuk. Yine de pek sevmezdim.

"Merhaba, Kor" dedim. Herkes ona lakabiyla hitap eder ve o da alinmadigi gibi, bilakis o sifatla
cagrilmasindan hoslamrdi. Yakaladig balig i¢i su dolu ufak kovasina atarak dizlerinin iizerinde
dogruldu. Agzindan hi¢ eksik etmedigi sigarasi, uzamus kiiliiyle dudaklarinin arasindaydi yine.
Yiiziinde iki giinliik sakal vardi. Islak elleriyle sigarasim agzindan alip mirildand.

"Nerelerdesin yahu yakisikl1?" dedi. "Seni epeydir géremiyorum."

Bozuntuya vermedim.

"Orada burada iste, nerede olacak?"

"Ne isin var buralarda? Sen pek Beyoglu'ndan uzaklagsmazdin."

K&r Omer cekinilecek biri degildi ama bos bulunmamaya ¢alistim.

"Baksana havaya, ne giizel. SOyle biraz iyot kokusu alayim diye buralara geldim."

Yanima yaklasti. Sesini kisarak sanki cevremizdekilerin duymasim istemezmis gibi usulca
murildandi.

"Bir seyler isittim yahu, dogru mu o séylenenler?"
Ne duydugunu anlamistim tabii, ama gayet sakin sordum.
"Ne 1sittin?"

"Bigaklandigim sdyliiyorlar."



Sasirmus gibi yiiziine baktim. "Kim soyliiyor?"

"Bizim ¢evredeki herkes."

Inkara devam ettim.

"Sen de inandin nmu yani? Baksana bana, bicaklanmis gibi bir halim var mu yahu?"

Dikkatle beni stizdi.

"Ama neredeyse bir aydan beri seni ben de etrafta gérmedim. Behzat'in meyhanesine de
ugramiyorsun."”

O meyhane sik sik karsilastiginuz bir yerdi.

"Bak o dogru" dedim. "Kimseye sdyleme ama Behzat veresiyeyi kesti artik. Borcun kabardi dedi."
Pek tatmin olmamisa benziyordu. Tekrar beni dikkatle inceledi.

"Yahu yakisikli," diye homurdand titrek bir sesle. "Hursit'i tanir misin sen?"

"Hangi Hursit? Yonetmen Hursit mi?"

"Yok yahu, o degil. Abbas'in ¢omezi."

Abbas adini duyunca irkilmistim. Bilmezlige vurdum. "Abbas da kim?"

"Yapma yahu? Sahi tantmiyor musun? Haragg1 Abbas. Deve Abbas'da derler. Upuzun boylu bir
hergele. Pisligin tekidir."

"Eee?" diye mirildandim.

"[ste onun ¢dmezi Hursit'ten duydum."
"Bicaklandigim mm?"

"Evet."

"Allah Allah" diye homurdandim bu sefer. "Ben o séziinii ettigin kisileri hi¢ tammam ki. Neden
boyle bir sayia ¢ikarsinlar?"

Bu kez dik dik yliziime bakti.

"Bak, Metin" dedi. "Biz birbirimizi ¢ok eskiden tamiriz. Yani dostuz. Sana hi¢ yamugum
olmamuistir. Yine de basina gelenleri bana anlatmak zorunda degilsin ama o gece Rifki ile
konustugunu da gordiim. En azindan ben sahidim. Bosuna gizlemeye ¢aligma."

Aklim iyice karismusti. Saskin saskin onu stizdiim.

"Rifki da kim yahu? Ben 6yle birini tantmiyorum."

"Ama saatlerce onunla aym masada i¢ki i¢ip konustunuz."

"Nerede?"

"Kirmuz1 Papagan Bar'da tabii. Ben de yakimmzdaki bir masadaydim."

Hic¢ hatirlamiyordum &yle bir konusmayi. Durgunlastigimi goriince Kor Omer yine bir goziinii
kisarak fisildadi.



"Rifki da onlardandir, {i¢li bir sacayagidir. O gece ne konustugunuzu bilmiyorum ama dikkatli ol
yakisikli. O heriflerle i¢li disli olmaya gelmez. Ne yalan sOyleyeyim Hursit'ten bigaklandigim
duyunca, dogrusu ben de inandim."

Nutkum tutulur gibi oldu.

Ne yazik ki o gece yasadiklarimu bir tiirlii hatirlamiyordum. Herhalde Rifki denen adamla fazla
kagirmus olmaliydim ickiyi. Iyi de hi¢ tammadigim biriyle acaba hangi konuda o kadar uzun boylu
konusmustum? Bu sadece bir sarhos sohbeti miydi, yoksa sozii edilen mektup olayiyla bir ilgisi var
miydi?

Kafam karincalanmaya basladi, huzurum kagti. Kor Omer konusmaya devam ediyordu. "Ne isin var
bu belal1 heriflerle yahu? Isittigime gore fellik fellik seni ariyorlarnus her yerde?"

Tiiylerim diken diken oldu. Demek Cevat Baba hakliyd:; Idris'le bana haber gdnderip, daha
donmesin derken, Beyoglu'nda olup bitenleri o da biliyordu. Idris'e de tembih edip agzindan bir sey
kacirma da morali bozulmasin demis olabilirdi.

Icimden o giine ve geceye lanet olsun, diye homurdandim. Bu heriflerle nereden ve nasil tamsmus,
hayatima kast edecekleri ne yapmistim acaba? Simdi beynimin i¢inde bir y1gin tanimadigim insanlarin
adlar1 dolasiyordu. Kasap Tayyar, Kiirt Riza, Laz Dursun, Abbas, Hursit, Rifki... Evet, ben de
Beyoglu'nun arka sokaklarinin bir avaresi, serserisi, issiz giligsiiz takimindan biri sayilirdim, ama
zararsiz ve 1yl niyetliydim. Kesinlikle bu adamlarla bir iligkim olamazd.

Ne olacakti simdi? Omiir boyu bu serserilerden kagmak zorunda mu kalacaktim?

Gigcliikle kekeledim. "Yahu, Kor" dedim. "Bir yanlislik olmasin, ben bu adamlarin ismini bile
duymadim. Benimle ne alip verecekleri olabilir?"

Omer hafif alayci bir sekilde sirittr.
"Vallahi orasim bilmem artik, ama sen ayagim denk al" dedi.

Keyfim kagmusti. Belki biraz da korkmustum. Geri donerken aklim yine Kirmizi Papagan'a girdigim
saatlere takildi. O iki tiniversiteli gengle yaptigim konusmalar1 hatirliyordum, ama sonrasi hi¢ yoktu.
Sanki anilarim o noktada beynimden silinmis gitmisti.

Hesaba gore Rifki denen adam bana kaldigim evin oniinde saldiran ii¢ kisiden biri olmaliydi. $
ayet dyleyse onu neden hi¢ hatirlamiyordum. Dev yapili1 Abbas'1, kasketli ve liderleri gibi olan kisiyi
de hayal meyal hatirliyordum, yiizii biraz sekilleniyordu beynim de ama tgiinciisi hi¢ yoktu.
Kasketlinin ad1 Hursit olmaliydi. Diiz bir mantikla tigiincii sahis, yani suratim hi¢ hatirlamadigim da
Rifki olmaliydi. Fakat burada bir terslik var demekti; zira asil onu hatirlamaliydim. Kér Omer'in
sOylediklerine bakilirsa asil onunla bir masada icki i¢ip uzun uzun konusmustum.

Acaba Kor'e ne kadar giivenebilirdim? O da pek saglam bir ayakkabi sayilmazdi. Yasi da
ilerlediginden iki kadeh igtikten sonra cenesi diiser, gevezelige baslardi. Herifler aradan bir ay
gecmesine ragmen hala beni aradiklarina gore, mesele hi¢ de kapanmisa benzemiyordu. Sayet Omer
bir gevezelik yapar, beni Bogaz'da gordiigiinii aciklarsa, herifler beni buralarda da aramaya
baslarlarda.

Can tatliydi anlasilan. O zamana kadar zaman zaman 6lmenin bile bir kurtulus oldugunu diisiinen
ben, simdi hayatta kalmanin yollarim aramaya baglamistim. Ve hi¢ kuskum yoktu artik, 6ldiirtilmekten



korkuyordum.

Idris'in gecekondusuna dénerken sik sik arkama bakip izlenip izlenmedigimi kontrole baslamistim.
Yaptigimin komik oldugunu biliyordum, bir aydan beri beni Beyoglu batakligindan goren tek kisi Kor
Omer'di, o da ancak yarim saat evvel gdrmiistii. Ama emindim, Tarabya civarinda goriildiigiim haberi
bu geceden itibaren Beyoglu'nda beni tamyan herkesin diline diisecekti.

Durum simdiden beni tedirgin etmisti. Cevat Baba'mn tahmin ettigi gibi ben menfaatleri ¢atisan iki
grubun arasina sikisip kalmg bir zavalliydim. Bir yanda {inlii trilyoner Kiirt Riza ve adam Kasap
Tayyar, diger yanda da Laz Dursun ve onun adamlari. Belli ki artik beni kim 6nce bulursa, onlar
temizleyeceklerdi. Bundan kuskum kalmanusti. Basimu bilmeden biiyiik bir derde sokmustum. Iyi de
simdi bu beladan nasil yakanu styiracaktim.

Ellerimi ceketimin ceplerine soktum, adimlarimu siklastirdim. Tam o sirada parmaklarim
cebimdeki kartvizite takildi. Bakmadan anlamistim; Dr. Ban'nun telefon numaralar1 yazili kartiydi.

Bir an durakladim.

Kendime yedirememis, ona telefon etmeyi hi¢ diisinmemistim. Ama simdi sartlar ¢ok
ciddilesmisti. Artik hayat memat meselesi s6z konusuydu, gururumu diisiinemezdim. Hem paraya hem
de daha farkli sartlar altinda siginacak bir yere ihtiyacim vardi. Doktor samrim benim gercek
kimligimi anlamis ama yliziime vurmak istememisti. Aklimdan hep hastanede hademelik filan
bulacagin diisiinmiistim.

Acaba mu, diye ge¢irdim i¢cimden.

Benim parlak ge¢cmisimi tamyan biri, hastanede hademelik yapamayacagimu herhalde tahmin
ederdi. En azindan Onerisi daha ciddi ve eski kimligime uygun bir is olurdu. Belki de yaniliyordum;
kadincagizin karsisina o unli star olarak degil, sokak serserileri tarafindan bicaklanmis bir kopuk
olarak c¢ikmistim, iistelik meteliksiz ve issiz oldugumu da biliyordu. Bu halimle nasil bir is
onerebilirdi ki?

Birka¢ dakika kararsiz bir sekilde sokagin ortasinda dikilip kaldim. Gururumla mantigim catisti.
Sonunda akliselimim galip ¢ikti. Doktora hemen telefon etmeye karar verdim. Geri doniip ¢ilgin gibi
ankesorlii telefon aramaya basladim. Cayirbasi'na kadar geri dondiim. Telefon kuliibesinin Oniine
geldigimde hala titriyordum. Kolumda saat filan yoktu tabii, sadece havamn aydinligina bakarak
heniiz su saatlerde hastanede olmas1 gerektigini diisiinerek once hastaneyi aradim. Telefon uzun uzun
caldiktan sonra bir kadin sesi isittim.

"Efendim?"

Ses yabanciydi. Telefonu agan Dr. Bani degildi.
Titrek bir sesle mirildandim.

"Dr. Bant Aksoy'la goriismek istiyordum."

"Kim ar1yor?"

"Ben bir hastasiyim."

"Doktor ¢ikti, artik donmez. Yarin sabah arayin."

Tesekkiir edip kapattim telefonu. Arayacaksam onu mutlaka bugiin bulmaliydim, ¢iinkii yarin aym



cesareti kendimde bulacagimdan ciddi siiphelerim vardi. Kartvizitteki ikinci numaraya baktim. Bu da
ev telefonuydu. Evinden arayip aramamakta kisa bir tereddiit ge¢irdim, evinden rahatsiz etmek belki
aylp olacakti ama baska carem yoktu. Derin bir nefes alip yeni bir jeton atarak numaray: tusladim. Bu
saatte disarida olabilirdi, eve donmesi icin vakit heniiz erken sayilirdi. Nefesimi keserek zilin
kulagima akseden yankilarim dinliyordum.

Birden telefon agild1 ve doktorun ahenkli sesini duydum.
"Buyrun efendim,"

Kalbim giim giim atiyordu. Utang duygum had sathaya varmusti. Bir siire sesim ¢ikmadi.
Sessizligim karsisinda doktorun sesi bir daha yiikseldi.

"Alo?"

"Sey... Affedersiniz" dedim. "Sizi rahatsiz ettifim i¢in iizgiinim. Ben, ben Ilyas Bayram.
Hatirladimz m?"

Galiba sasirma siras1 doktora gelmisti. Bu kez hattin 6biir ucunda bir duraklama oldu. Sonra neseli
sesi yiikseldi birden.

"Hatirlamaz olur muyum, hatirladim tabii. Ama sizden timidimi kesmistim artik, aramaniz siirpriz
oldu."

Simdi en zor an gelip catmisti. Kekeleyerek fisildadim.

"Is bulma konusunda bana yardimci olabileceginizi sdylemistiniz de. Acaba bu teklifiniz hala
gecerli mi, diye soracaktim."

"Gegerli, bu aksam gelin konusalim," dedi.

"Nereye geleyim?"

"Evime tabii. Size adresimi vereyim. Tam sekizde burada bulunun. Daha sonra bir toplantiya
gidecegim."

"Tamam efendim" diyebildim.

Dr. Bant adresini verip telefonu kapatmusti. Ben de kuliibedeki ahizeyi yerine koyarken ter i¢inde
kaldigimu hissetmistim. Uzun seneler once sOhretimin golgelenmeye basladig, film yapimcilarindan
binbir rica ve minnetle bir rol kapabilmek i¢in dil doktiigiim giinlerden bu yana, ilk defa birinden bir

1s ricasinda bulunuyordum. Her seye ragmen o tarihteki Metin Kazak filmleri hala piyasada tutuluyor,
yapimcilarina para kazandiriyordu ama hi¢bir yonetmen benimle ¢alismak istemiyordu.

Telefon kuliibesinden ¢iktim. Aslina bakilirsa yaptigimin saskinligl icindeydim hala, zira seneler
sonra ilk defa yabanci birinden is istemistim. Icimde garip bir iirperti duydum. Bu pek alisik
olmadigim bir histi. Unuttugum, tamamen benligimden siyrilmus, yok olmus bir seydi: sorumluluk.

Yillarca sorumsuz, basima buyruk, hi¢ kuskusuz rezilce bir hayat siirdiirmiistiim ama simdi bu 1yi
kalpli kadina karsi sorumluluk hissediyordum. Galiba bu yeniden hayata doniistimiin ilk adim
olacakti.

Hizla Idris'in gecekondusuna déndiim.



ALTINCI BOLUM

Bu kilikla doktorun karsisina ¢ikamazdim. Bir aydan beri tiras olmadigimdan sacim sakalim
birbirine karismusti. Beyoglu'ndaki evimden de apar topar ayrildigimdan lizerime giyebilecegim
dogru diizgiin bir kiyafetim de yoktu. Zaten olanlar da hep eski piiskii seylerdi, ama onlar da yanimda
degildi. Bir aydan beri siyah bir kazak ve evden ayrildigim spor ceketle dolasiyordum. Bir zamanlar
Londra'dan aldigim devetiiyli paltoyu sokaga atsam kimse tenezziil edip almazd.

Idris'in odasina girdim. Gariban ev arkadasim da fakirdi, ama temiz ¢ocuktu dogrusu, eski ahsap
gardirobunu agip bir gomlegini aldim. Bayramda seyranda giydigi bir de takim elbisesi vardi ama
benim bedenime olmazdi. Ondan olduk¢a uzundum. Aslinda sectigim gomlek de bana kisa ve kiigiik
gelmisti, yaka diigmesi iliklenmiyordu. Aldirmadim, ne de olsa temiz ve ltiiliiydii. Kravat takma
ihtiyac1 duydum ama Idris'in tek bir kravat: vardi ve o da hem sakil hem de sectigim ¢izgili gdmlege
hi¢ uymuyordu. Caresiz onu da alip kapanmayan gomlek yakasini 6rtmeye calistim. Tuvaletteki kirik
aynamn karsisina gectigimde sakil goriintimden irkilmistim. Bu tipteki adama kimse 1s vermezdi.

Bir aylik sakalimn evdeki kor jiletle tiras edemezdim, ayrica saclarimin da mutlaka kesilmesi
gerekiyordu. Bir ayr askin zamandan beri de yikanmadigimdan saglarim oluk oluk yaglanmusti.
Berbere gitmem sartti. Randevuma yetismek i¢in heniiz yeterince zamamm vardi.

Cevat Baba'min hastanede verdigi iki yliz lira da hala yammdaydi ve ondan c¢ok az harcama
yapmustim.

Gecekondudan ¢ikip dogru Biiytlikdere'ye gittim. Cadde tizerindeki bir berbere girip sa¢ sakal tirasi
oldum. Sonra da saglarimu bir giizel yikattim. Berber tam bir pislik yuvasi haline gelmis bu miisteriyi
once biraz tiksinerek karsilamusti, fakat sa¢larim fon makinesi ile kurulayip tararken bir an yiiregim
agzima gelir gibi olmustu. Cehremin goriiniimii birden degisince adamcagiz merakli gozlerini yiiziime
cevirmis, beni sessizce incelemeye baslamisti. Hatta bir an dayanamayip konustu.

"Efendi, biliyor musun, seni birine ¢ok benzettim yahu" dedi.
"Bir sinema artistine, degil mi? Herkes Oyle soyler."

Adamcagiz benzetmesine ragmen, benim ger¢ek Metin Kazak olabilecegime ihtimal vermemisti
tabii. Hayretle basim iki yana salladh.

"Gergekten Metin Kazak'a ¢ok benziyorsun" dedi.
Sadece giiliimsedim.
"Seni sokakta gérsem o sanmirdim."

"O kadar da uzun boylu degil usta," dedim. "O nerede ben nerede? Herif garanti su anda kdseyi



donmiis, sinemadan kazandig servetine servet katiyordur. Bir de benim su halime bak. Nafakayi
temin i¢in bogaz tokluguna calisiyoruz."

Berber anlayisla kafasim sallamusti.

Dr. Bani'nun adresini kafama naksetmistim. Unutmamak icin de iki de bir tekrarliyordum. Ev
Emirgan'daydi. Sokak adi, apartman ismi filan vermemis, sadece kap1 numarasi soylemisti. Minibiisle
Emirgan'a yaklasirken diisiindiim. Herhalde bu ev, cadde iizerindeki kdsanelerden biri olamazdi. Oyle
geng yastaki bir operatdriin buralarda oturmas1 s6z konusu olamazdi. Ilkyardim Hastanesi'nde ¢alisan
bir doktorun maas1 ne olabilirdi ki, dyle bir yerde yasayabilsin? Kisa bir an acaba adresi yanlis nu
aldim, diye kuskuya kapildim. Belki de heyecandan verdigi adresi tam isitememistim.

Neyse ki heniiz vaktim vardi. Unlii ¢ay bahgesinin 6niinde indim aragtan. Ik rastladigim evin kap1
numarasina bakacak ona gore asagi nmu yoksa yukariya mu yiirliyecegimi tayin edecektim. En az yarim
saat vaktim vard1 daha. Eski yillarda randevularima tam saatinde gitmeyi itiyat edinmistim, gecmisten
kalma bir aliskanlikla, simdi evi bulsam da kapiy1 tam zamaninda ¢alacaktim. Adap bunu gerektirirdi.

Numarayr bulunca dogrusu ¢ok sasirmustim. Siradan bir apartmanla karsilasacagim saniyordum,
ama yamlmisim. Yiiksek duvarlarin arkasinda, biliylik bir bahge icinde, sirtim genis bir koruya
dayamus, koskoca bir villa ¢ikti karsima. Arazi meyille caddeye indiginden, kottan istifade edilerek
insa edilmis ve yliksekte kalmis muhtesem bir yapiydi bu.

Herhalde burada ailesiyle birlikte yasiyordu. Muhtemelen babasi zengin biri olmaliydi. Evli
olmadigim biliyordum, zira parmaginda alyans gérmemistim. Siradan gen¢ bir cerrah da daha bu
yasta boyle bir servete sahip olamayacagina gore, ev babasina ait olmaliydi. Aklima gelen en
mantikl1 izah buydu.

Cadde boyunca uzanan yiiksek duvarin sol ucunda demir bir kap1 vardi. Kapiya dogru yiiriidiim ve
parmakliklar arasindan iceriye dogru bir goz attim. Ik gdrdiigiim oldukga karanlik bir bahge ve evin
hizasina dogru ilerleyen kirmiz1 parke taslarinin désendigi bir yokustu. Yokusun nihayetinde glimiisi
renkteki doktorun arabasim sectim. O arabayr daha once Bebek'te onunla konusurken gérmiistiim.
Bahgeyi aydinlatan elektrik direklerinin hepsi yanmiyordu.

Bir siire kapinin 6niinde bekledim. Kolumda saatim olmadig i¢in zamani tam tayin edemiyordum
ama hesabima gore sekize dogru olmaliydi. Caddeden gegen bir gence saati sordum. Sekize bes var,
dedi. Ug asag1 bes yukar1 zaman tutturmustum.

Demir kapiyi ittim, fakat acilmadi.

Iceriye nasil girecegimi diisinmeye basladim. Herhalde kapinin bir yerinde igeriyle irtibati
saglayan elektronik bir mekanizma olmaliydi. Bakindim. Gergekten de az ilerde goriintiilii bir diyafon
sistemi mevcuttu. Heniiz karanlik bir ekran ve ekranmin altinda duran bir diigme. Diigmeye bastim.

Az sonra diyafonun iistiinde bir 1s1k yandi ve bulundugum yer aydinlandi. Su an igerdekiler beni
goriiyor olmaliydilar.

Diyafondan ses ¢ikmadi ama madeni bir cizirtt geldi ve demir kap1 otomatik olarak acildi. Kapiy
iterek iceriye siiziildim. Heyecan dalgasi yine yiiregimi kaplamusti. Fakat bu kez i¢cim tarifinde
zorlandigim duygularda kipirdiyordu. Elimde olmadan soyle bir diisiindiim; ¢ok uzun zamandan beri
ilk defa gii¢ ve 1htisam kokan bir villaya giriyordum, neredeyse aradan on y1l gecmisti.



Evin girisine dogru yiiriirken, yeterince 1yl aydinlatilmamis bahgceye de bir g6z atma sansim oldu.
Bah¢e tahminimden daha biiylik ve bakimliydi. Her yam ¢imlerle kapliydi. Sol tarafa kombelarya
denen devrik ve giir Italyan ¢cimi ekilmis, etrafi taflanlar ve cicek tarhlariyla ¢evrilmisti. Sag taraf ise
bilindik Ingiliz ¢imleriyle kapliydi. Bu tarafta yaz aylarinda altinda oturulacak ve harika deniz
manzarasimn seyredilecegi nefis bir kameriye vardi. Beyaza boyannmis demir iskeletinin tizerindeki
sarmagsik giil ag karanlikta bile seciliyordu.

Gozlerimle etrafi taramaya devam ettim. Ana binanin arkasinda ufak bir miistemilat yer aliyordu.
Odalarindan birinde de 151k yamyordu. Miistemilatin yaninda ise araba garaji oldugunu sandigim
alcak bir boliim daha varda.

Gayriihtiyar1 icimden, "Vay be!" diye mirildandim. Ameliyatimn yapan doktor meger neymis de
haberim yokmus. Onu siradan, kendi yag: ile kavrulan, giizel ve merhametli bir kizcagiz olarak hayal
etmistim. Ama daha simdiden gordiigim manzara karsisinda irkilmistim. Bu kiz herhalde koklu ve
zengin bir aileden gelme olmaliydi. Dogrusu biraz da sasirmustim; bu kadar varlik i¢inde ylizmesine
ragmen, Ilkyardim Hastanesi gibi giiniin her saati nice kanli vakamn sevk edildigi bir yerde neden
calisiyordu acaba? Bagka 6zel hastane mi bulamamusti kendine? Belli ki doktorlugu salt para
kazanmak i¢in degil, bunca sene eZitimini yaptigr meslegini sevdigi i¢in yapiyordu. Bu acgidan hakli
olabilirdi ama onun yerinde olsam kendime liiks bir muayenehane agar, sosyetik hastalar secerdim.

Sonra omuz silktim; isin bu yam beni hi¢ ilgilendirmezdi. Onemli olan bana bir is tedarik
etmesiydi. Ana kapiya yaklastim. Zili ¢alarken yine i¢ime bir eziklik ¢cokmiistii; filhakika sakal tirasi
olmus, saglarim kestirip yikatmistim, ama sirtimdaki kirli ve les gibi kokan giysilerle bu muhtesem
binaya is istemeye gitmem ters gelmisti bana. Dr. Ban( herhalde beni babasiyla tamistiracak ve ondan
bana bir is bulmasim isteyecekti. Acaba babasi nasil bir adamdi? insallah beni kiigiimsemeye
kalkmazdi.

Kap1 zilinin melodik yankilarim duydum.

Az sonra kapi sempatik yiizlii, elli yaslarinda oldugunu tahmin ettigim hafif toplu bir usak
tarafindan a¢ildi. Daha ben agzimi agmadan, "Siz, Ilyas Bayram'simiz, degil mi?" diye murildandi.
"Doktor Hanim sizi salonda bekliyor. Liitfen beni takip edin" dedi.

O kapiy1 kapatirken ben etrafima bakindim.

Icerisi disaridan goriindiigii kadar ihtisamli gelmedi bana. Villa biitiin gérkemine ragmen pek yeni
sayllmazdi, en az doktorun yasi1 kadar eski olmaliydi. i¢ dekorasyonun daha ziyade antik esyalarla
tefris edilmis olacagim diislinmiistim ama yamlmisim, her sey modern ve sadeydi. Usagin arkasina
takilarak sag tarafa dogru yiiriidiim. Usak ahsap kapiy1 tikirdatarak mirildandi.

"Beklediginiz kisi geldi, hammefendi" dedi. Sesi sakin, 6l¢iilii ve kibardi. Once Dr. Ban{i'nun
sesini duydum. "Alin iceri, Izzet Efendi" dedi.

Usak iceriye gecmem icin yol vermisti. Urkek adimlarla salondan igeriye adimumu attim. O esnada
doktor da oturdugu koltuktan ayaga kalkiyordu. Onu goriince gayriihtiyar1 irkildim.

Nedense doktor goziimiin Oniine hep hastanede gordiigim beyaz oOnliigi ile geliyordu. Onu
hayalimde Oyle canlandirtyordum. Oysa simdi karsimda bambagka biri vardi. Bakiglarim bir siire
lizerinden alamadim.

Uzerinde omuz dekoltesi bir hayli fazla olan siyah ipek bir elbise vardi. Uzun topuklu



ayakkabilariyla boyu daha da uzun goriiniiyordu. Ama beni asil sasirtan sey yiiziindeki makyajdi. Onu
makyajl1 olarak ilk defa goriiyordum. Giizel bir kadin oldugu ¢ok 6nceden dikkatimi ¢cekmisti, daha
hastanede yattigim ilk giin fark etmistim bunu. Ama mesai saatlerindeki tamamen natiirel hali, sade
giyimi ile ¢cok daha gosterigsizdi. Simdi ise nefis bir kadin duruyordu karsimda. Cazibeli, davetkar ve
kusursuzdu.

Bir an kizardigimu hissettim, daha dogrusu aklimdan gecenlerin yiiziime aksetmesinden, ne
diistindiigiimii anlamasindan korktum. Bu kiyafet ve makyaj herhalde benim i¢in degildi. Zaten
yaptigimiz telefon konusmasinda bana bu gece bir yere davetli oldugunu séylemisti. Bunun en 1yi
delili ise koltuklardan birinin iizerine biraktig1 vizon kiirkiiydii.

Giliimseyerek bana yaklasti ve biiyiik bir i¢tenlikle elini uzatti.
"Hos geldiniz, ilyas Bey" dedi.

Senelerdir beynim ickiden uyusmus olabilirdi ama yine de zeki bir adamdim. Bana giillimseyen
yiiziindeki ifadeden, sakalimi ve saglarimu kestirdikten sonra olusan yeni ¢ehremden hoslandigim
anlamistim. Cami yikilsa bile mihrabim hala yerli yerindeydi. Belki yillarca aldigim alkol nedeniyle
gozlerimin altinda hafif torbalar olugsmustu, ama bu aksam berber ditkkanindaki aynada yeni ytiziimii
goriince ben de begenmis, sanki Metin Kazak'in yeniden dogdugunu diistinmiistiim bir an.

Eminim o da bunu hissetmisti.

Zekasim hafife alamazdim. Zaten o beni en berbat halimle bile taninus ve bir zamanlarin o {inlii ve
yirek yakan aktorii olup olmadigimu sormustu. Ne var ki, dertten anlayan bir insandi, gercek
kimligimi fark edince de lUstelememisti bir daha. Ona bu ag¢idan da miitesekkirdim. Simdi de
karsilastig1 yeni ¢cehreme dikkatle bakmis ama agzini acip o konuda tek laf etmemisti.

Biraz toparlaninca odada babasini aradim. Diisincem onun bana bir 15 teklif edecegi
merkezindeydi ama biiyiik salonda ikimizden baska kimse yoktu. Bana yer gosterdi.

"Oturun liitfen," dedi. "Bu gece bir yere davetliyim, onun i¢in size ayiracagim fazla vaktim yok ama
isin mahiyetini ve sartlarim kisaca goriisebiliriz. Anlasirsak mesele yok."

Tekrar afallanmstim.

Galiba beni ise alacak olan kendisiydi. Giigliikle, "Buyurun efendim. Sizi dinliyorum" diye
fisildadim.

Dr. Bani karsima ge¢ip oturmus, bacak bacak iistiine atmisti. Giizelligi karsisinda etkilenmistim.
Miithis c¢ekiciydi ve heyecammu belli etmemek i¢in zorlamyordum, elimde olmadan bakislarim
ondan alip yerdeki haliya odakladim. Aklimdan gegenleri anlarsa rezil olabilirdim. Isin daha da
ilginci o an kendi kendimi sorguya ¢cekmemdi. Boyle bir tedirginligi sanirim hayatimda ilk kez
yastyordum. Bir zamanlarin {inlii capkini, maruf playboy'u Metin Kazak simdi karsisindaki kadindan
utanarak oniine bakiyordu. Eski giinlerimde olsa kim bilir onu bastan ¢ikarmak i¢in ne diller dokmeye
baslamis olurdum bu kisa siirede. Iltifatlarim girla giderdi. Fazla iistelemezdim de, is ¢itkmayacagim
anlayinca hemen birakir, baska bir kadina yonelirdim. Cevremde o kadar bol glizel kadin olurdu ki.

"Ehliyetiniz var, degil mi?"
Ne dedigini anlamanus gibi afalladim. "Ehliyet mi?" diye fisildadim.

"Evet. Araba lisansi."



Olmaz olur mu? Tabii vardi. Senelerce en liiks arabalar1 kullanmistim. Ama yillar 6nceydi bu. Ve
simdi o lisans1 ne yaptigimi, nereye tiktigimu hi¢ hatirlamiyordum. Artik bana sadece gereksiz bir
evrak gibi geliyordu. Niye sordugunu da anlamanustim.

"Var, evet" dedim.
"Iyi. Ben de 6yle tahmin etmistim zaten."

Yine irkildim. Neden Oyle tahmin etmisti ki? Benim gib1 sureta 1$siz giligsiiz bir insanin ehliyetinin
olmas1 garipti aslinda. Kendimi toparlayip fisildadim.

"Neden sordunuz, Doktor Hanim?"

Sorumu duymamuis gibi davrandi.

"Kag yildir araba kullanmiyorsunuz?"

"Cok oldu. Belki on senedir. Belki daha da fazla."

"Her neyse, pek onemli degil. Direksiyon meleke gibidir. Koltuga oturunca eski aliskanligimz kisa
bir silire sonra avdet eder. Tipki ylizme gibi. Bir defa 6grenince unutulmaz."

"S6z konusu iste araba kullanmam mu gerekiyor?" diye sordum.

"Evet," dedi yiiziine yayilan hafif bir tebesstimle.

"Ne tiir bir ara¢ bu? Agir vasita ehliyetim yoktur."

"Gerek de yok zaten. Sayet kabul ederseniz, 6zel soforiim olmamz teklif edecegim."
Bir an agzim acik kaldi.

"Bana m1?" diyebildim saskinlikla.

"Burada bagska biri olmadigina gore size tabii."

"Fakat... "

"Fakat ne? Begenmediniz mi?"

Ne diyecegimi sasirmustim. Hayretle yiiziine bakmaya devam ettim. "Ama" diye fisildadim. "Uzun
yillardan beri araba kullanmiyorum. Yani..."

S6zimu kesti.

"Oras1 kolay. Isi kabul ederseniz, arabayr alir ben giindiiz hastanedeyken biraz pratik yaparsimz.
Dedigim gibi direksiyon kullammm unutulmaz, meleke ¢abuk avdet eder. Ama bu isten
hoslanmadiysaniz mesele yok, hemen soyleyin."

Aslina bakilirsa ¢ok yadirganmistim; aklima boyle bir ihtimal hi¢ gelmemisti. Yiire§imde hafif bir
eziklik hissettim, hak¢as1 iinlii Metin Kazak't bir makam soforii olarak gérmek agir gelmisti bana.
Lakin sonra diisiinmeye basladim; Metin Kazak ¢oktan 6lmiistii, simdi onun yerinde issiz giicsiiz,
basim sokacag bir deligi olmayan, pis bir serseri vardi. Ustelik Beyoglu'nun bir yigin azili
kabadayilar: tarafindan fellik fellik aramyordu. Daha ne umabilirdim ki? Dr. Ban('nun bu teklifi bile
bana bir liituftu.

"Yoo" dedim. "Size hizmet etmek benim i¢in bir sereftir. Hem hayatimu size bor¢lu oldugumu da



unutmadim heniiz. Mahir parmaklarimz olmasa belki de su an 6lmiistim."
"Yani teklifimi kabul ediyorsunuz, 6yle mi?"
"Evet, efendim."

Bagka ne diyebilirdim ki? Kendime bile itiraftan ¢ekmiyordum ama bunca yil sonra bu kadar giizel
bir kadinin ¢evresinde olmak nedense adlandiramadigim bir zevk vermisti bana.

"O halde biraz da diger sartlar1 goriiselim" dedi.
GoOzlerinin i¢ine baktim.

O da dikkatle beni siiziiyordu. Kesilmis ve hizaya girmis saglarim, sakaldan kurtulmus yiiziimle
artik benim Metin Kazak olduguma iyiden iyiye kanaat getirmisti fakat bu konuyu kapatnug gibi
davramyordu. Ilgisizce mirildand.

"Once iicret isini saptayalim. Aklinizdan gegen bir rakam var mi?"

Utanmig gibi Oniime baktim. Ne soyleyebilirdim ki? Bana is teklif etmesi bile biiyilik nimetti.
"Hay1r, efendim. Siz ne takdir ederseniz."

Aklindan gecen rakamu sdyledigi zaman az kald1 kiigiik dilimi yutacaktim. Bu {icret fahisti ve ben
asla buna layik degildim.

"Fakat hammefendi... " diye kekeledim.
Sertce sordu. "Az mu buldugunuz?"
"Ne miinasebet. Bilakis, bu rakam ¢ok fazla."

"Yamliyorsunuz" dedi. "Ben eli siki, cimri bir isverenimdir. Biitiin yammda calisan personelim
bunu bilir. Ayni sey sizin i¢inde gecerli. Ayrica isinizin pek de basit oldugunu sanmayimz. Goreviniz
sadece beni sabah aksam hastaneye gotiiriip getirmekle kalmayacak."

Merakla bekledim. Acaba benden baska ne isteyecekti.

"Yirmi dort saat hizmetimde olmanizi isterim. Bahgede evin miistahdemlerine tahsis edilmis bir
miistemilat vardir. Orada yatip kalkacaksimz. Ne zaman disariya ¢ikacagim hi¢ belli olmaz. Izin
gliniiniiz sadece on beg giinde bir pazar giinii olacaktir. Tabii soylemeye hacet yok, izin giinlerinizin
haricinde asla icki igmeyeceksiniz. Hersabah saat yedide arabayr bakimli olarak kapimin Oniine
cekmenizi isterim."

Burada yatip kalkmak camma minnetti. En azindan bir siire kimsenin aklimin ucundan bile
gecmeyecegl liks bir villada yasayacaktim. Bu kadar mazbut ve saatli bir hayata nasil uyum
saglayacagimi heniiz bilmiyordum ama baska carem de yoktu. Daha sonrasi igin Allah kerimdi. Izimi
kaybettirdikten sonra ya da artik beni aramaktan vazgectiklerinde gerekirse buradan ayrilirdim,
sirttmda yumurta kiifesi yoktu ya.

"Tamam, efendim. Anlastik" dedim.

"lyi dyleyse. Ha, bir nokta daha var."

"Buyurun."

"Size bir miktar para verecegim. Onunla kendinize koyu renk iki takim elbise, birka¢ beyaz gomlek,



kravat, ayakkab1 filan alin. Ayrica bir cep telefonu ve saat tedarik edin. Cep telefonunuz yirmi dort
saat acik olsun. Anlagildi mu?"

Insan tabiati bir garipti. Bu iyi insanin adeta hayatimin gidisatim degistiriyor olmasina ragmen emir
veren tarzda konusmasi, alisik olmadigim i¢in daha simdiden sinirlerimi germeye baslamusti. Belki
nankorliik ediyordum ama elimde degildi iste. Biitiin hayatim boyunca bu denli geng ve giizel bir
kadindan emir almamus, adeta tahakkiimii altinda yasamamistim. Keske cirkin ve acuze biri olsaydi.
Biitiin 6mriinii kadinlara tahakkiim ederek ge¢iren biri i¢in i¢inde bulundugum durum cidden zordu.

"Tesekkiir ederim" diye fisildadim.

Yine tuhafima giden bir husus vardi. Gerek hastanedeyken tamdigim kadin ve gerekse Bebek'te
sahildeki bankta elimdeki kiilahtan tam bir igtenlikle kestane alip yiyen kadin, miitevazi, i¢ten, cana
yakin ve insan canlisiydi. Oysa su anda isverenim haline gecen doktor, sert, emir veren ve kati
gorinimlii birtydi.

Acaba oOnceleri ben mi yamlmistim?

Bu konuyu daha sonra yeniden diisiinmek istiyordum. Konugma bitti diye, ayaga kalktim.

"Bekleyin biraz," dedi. "Para getirecegim."

Yanimdan salina salina gecip salondan ayrildi. Nefis bir parfiim kokusunun arkasinda kalmusti.
I¢im gidiklanir gibi oldu; senelerdir bdyle kaliteli ve pahali parfiim kokularina hasretti genzim. Beni
gérmedigi i¢in arkasindan hayranlikla seyretmistim onu. ince endami, uzun bacaklar1 ve yiiriirken
kalgalarimn inhinalar1 ger¢ekten miikemmeldi. Uzun zamandan beri heyecanlandiginm ve bir kadim
siddetle arzuladigimu fark ettim. Igimde bir seyler uyamyordu. Eski giinlerime doniisiin miijdesi gibi.

Ama sonra hemen toparlandim. Bunlar1 aklimdan ge¢irmek bile yeni patronuma karsi1 saygisizlik
gibi geldi bana. O 1iyilik yapmus, bataga saplanmug bir serseriye yardim elini uzatmisti. Bu densizligi
hemen beynimden uzaklastirmaliydim.

Az sonra elinde kalin bir zarfla geri dondii.
Zarfa bakmak istemiyordum. Zarfi elime tutusturunca kalinlig dikkatimi cekti.
"Galiba bunun i¢inde ihtiyacimdan fazlasi var, efendim" diye kekeledim.

"Onemli degil. Mesele yapmaym. Rahatsiz olduysamz avans olarak kabul edin. Gerekirse
maasimzdan belirli nispetlerde keserim."

"Cok anlayisli ve llitufkarsimz" dedim.

- "Yarin her tiirli ihtiyaglarimzi giderin. Obiir giin saat tam yedide beni almak i¢in buraya gelin.
Izzet Efendi sizi karsilar, binadaki kurallar hakkinda izahat verir ve kalacagimz yeri de size gosterir.
Baska soracaginiz bir sey var mi?"

"Hayir, hammefendi" diyebildim ancak.

Sanirim kanatlanmp ugacak kadar mutluydum.



YEDINCI BOLUM

SOKAGA c¢iktigimda hala yasadiklarimin sersemligi icindeydim. Su andan itibaren giizel bir
doktorun makam soforiiydiim ve en onemlisi pejmiirde ceketimin i¢ cebinde inanamayacagim bir
meblag vardi. Ve biitiin bu gelismeler aksamiistii dort ile gecenin sekizi arasinda birden olup
bitivermisti. Biiyiik bir saskinliga kapilmakta hakliydim.

Neyse ki Beykoz'dan kopup gelen sert poyraz biraz toparlanmama yetti. Riizgar iliklerime kadar
islemisti. Teklifi hemencecik kabul etmistim, ama ortada ciddi ciddi diisiinmemi gerektiren sebepler
de vard.

[k aklima takilan soru, Dr. Banii'nun neden benim gibi bir serseriyi makam soforliigiine sectigi
olmustu. Onunla ilk karsilasmam bigaklanarak yattigim hastanede olmustu. Ne kadar masum olursam
olayim, doktor yasadiklarimin mahiyetini bilemezdi. Sureta bakilirsa ben de basibozuk, aylak aylak
dolasan, meteliksiz ayyasin tekiydim. Ger¢i gecmisimde iinlii ve biitlin memleketin tamdigi bir
insandim ama o artik tarith olmustu, su anda insanlar artik beni tammuyor, kimse hatirlamiyordu bile.

Onun gibi biri maiyetine bir sofor alacaksa, ¢ok daha dikkatli davranmasi, en azindan halihazir
durumu itibariyle giivenilir, emniyetli birini se¢gmesi icap ederdi.

Ama doktor beni se¢cmisti. Neden?

Buna makul bir sebep bulamayinca, aklim bir an olmayacak ihtimallere bile takildi. Acaba Dr.
Banl'nun benim pesimdeki serserilerle bir irtibati olabilir miydi? Gerg¢i bu ¢ok komik ve sagma bir
olasilikti; onun gibi cemiyette sivrilmis, kiiltiirlii, refah seviyesi ¢ok yiiksek birinin Beyoglu'nun iti
kopuguyla ne baglantis1 olabilirdi ki? Lakin ¢ok kotii giinler geciriyorduk ve benim hig¢bir insana
giivenim kalmamusti. Kiirt Riza da, Laz Dursun da zengin ve toplumda namli kisiler olmaliydi. Cevat
Baba'min dedigine bakilirsa Kiirt Riza diinyamn dort bir tarafinda ingaat yapan, nam yiicelmis bir
miiteahhitmis. Yine de doktorla onlar arasinda bir bag kurmaya ¢alismak anlamsizdi tabii.

Deniz kenarinda durup diistinmeye basladim.

Dr. Ban('nun ben hastanedeyken ettigi bir lafi hatirladim; lise ¢aglarindayken Metin Kazak benim
ve benim gibi pek ¢ok kizin hayallerini siisleyen bir stardi demisti ya da buna benzer bir laf etmisti.
Kaderin garip bir cilvesiydi ama kizin karsisina yillar sonra hayat onu tekrar ¢ikarmusti hem de
meteliksiz ve her seye muhtac bir sekilde. Belki bana acimisti veya... Bundan sonrasim diisiinmek
istemedim. Zira sagmaliyor olabilirdim.

Simdi Cevat Baba ile temas kurmaliydim. Olanlar1 nakletmeli ve en azindan kendisine tesekkiir
etmeliydim. Uzun siiredir bana kimsenin yapmadig yardimlarda bulunmus, kiraya verebilecegi
daireyi kullanmama a¢gnmusti. S6z de ben de onun kiracisiydim ama yillardan beri bes kurus 6demeden
oturuyordum Bodrum Palas'ta. Keza Idris'e de miitesekkirdim, o da gecekondusunu bana a¢mus, bir



aydan beri beni yanina almusti.

Saat heniiz dokuz bile olmamusti. Su an ikisi de kahvede olmaliydilar. En 1yisi kahveye bir telefon
edip durumu anlatmakti. Evdeki hi¢bir esyama ihtiyactm yoktu, zaten sahip olup da villaya
gotiirecegim neyim vardi ki? Tek sorun ehliyetimdi. Acaba onu nereye tikmistim?

Atmadigima emindim ama nereye koymustum acaba?
Bir tiirlii hatirlayamiyordum.

Bir minibiise atlayip Biiyiikdere'ye dondiim. Doktora telefon ettigim telefon kuliibesine girerek
Cevat Baba'mn kahvesini aradim. Telefona bizzat kendisi ¢ikmusti. Sesimi isitince Once telaslandi,
yeni bir vukuat oldugunu sandi. Ama sonra olaylar1 biitiin teferruatiyla anlatinca adamcagiz cocuk gibi
sevindi. Ona rica edip Idris'i daireme géndermesini ve ehliyetimi bulup getirmesini sdyledim. Cevat
Baba, tamam oglum, o meseleyi hallederiz demisti.

Cogu zaman Idris'in déniisiinii beklemeden uyuyordum. Ama gdziimii uyku tutmad: tabii. 1ki de bir
cebimdeki doktorun verdigi avansi1 Cikarip ¢ocuk gibi tekrar tekrar sayryordum. Elimdeki para, bana
gliven ve rahatlik vermisti. Kendimi sanki ilk ¢evirdigim filmden aldigim avanstaki gibi mutlu ve
coskulu hissediyordum.

Idris gece bire dogru geldiginde kotii bir haberle karsilastim. Idris ehliyetimi Bodrum Palas'ta
bulamamusti. Gergi bu fazla biiyiitiilecek bir mesele degildi, trafik subesine miiracaat ederek yeni bir
ehliyet ¢ikartabilirdim, fazla zaman da almazdi ama o siire i¢inde bir kontrolle karsilasirsam Dr.
Bani'ya kii¢iik diismek istemiyordum. idris'le daha geceden vedalastik, sarilip yanaklarindan dptiim.
Bir ay1 agkin zamandir, benim can yoldasim olmus, bir suclu gibi beni gecekondusunda saklamisti.
Ondan izinsiz kullandigim gémlegi ve kravati i¢in de tesekkiir etmistim. Uziintii gibi, fazla seving de
insam uyutmuyordu. Gecekondudaki son gecemde yatagin i¢ginde saga sola doniip durdum, daldigim
uykudan iki de bir sigrayarak uyandim. Neden sevindigimi bile tam olarak kestiremiyordum. Kendime
bir is buldugum icin mi, bir ¢irpida hayal bile edemeyecegim avansa kavustugumdan nmu, yoksa
devamli idrar kokan gecekondudan kurtulacagim i¢in mi, bilmiyordum. Belki hep-sindendi, belki de
pesimdeki serserilerin artik beni kolay kolay bulamayacaklar1 yeni bir ¢evreye girecek olmamdandi.
Karar veremiyordum bir tiirlii, fakat gecenin ilerleyen saatlerinde galiba yiiregime heyecan veren asil
nedeni kesfeder gibi oldum. Bu bir erkegin yasadig siirece asla kurtulamayacag bir duygudan
kaynaklantyordu; Dr. Ban(i'nun giizelligi.

Onun etkisinde kalmaya baslamistim.

Ne zaman yiiz yize gelsek, ylregimi anlam veremedigim bir titreme kapliyordu. Her
giiliimseyisinde yanaklarinda olusan gamzeleri goriince i¢cimin yaglar1 erimeye basliyordu. Aradan
gecen on kiisur yila ragmen galiba uslanamayacaktim. Yasadigim bunca sefil hayat bile sanirim
icimdeki mayay1 degistirememisti.

Ertesi sabah, saat on bir sularinda Macgka, Tesvikiye, Nisantasi, Rumeli Caddesi'nde turlamaya
baslamistim. Yeni isim i¢in kendime takim elbise alacaktim. Insanmin cebindeki para miithis bir moral
kaynagiydi. Tipki sohret oldugum giinlerdeki gibi yere saglam basiyor, kendimi sinema diinyasinin
eski kral1 gibi hissediyordum. Gergekte ise alacagim sadece bir makam soforiiniin giyebilecegi koyu



renkli iki takim elbiseydi.

Once uzun uzun vitrinlere baktim; acele karar vermek istemiyor, anin keyfini ¢ikarmak istiyordum.
Sonra iinlii bir magazadan iceriye daldim. Hirpani kiliginu goren tezgdhtar kiz 6nce benimle hig
ilgilenmemisti, hatta yiiziime bile bakmamusti. Se¢tigim takimu asili oldugu yerden ¢ikarip uzatirken
sanki etiketini gdstermek i¢in kasti olarak 6ne ¢evirmisti.

Hig oral1 olmadim. "Deneyebilir miyim?" diye sordum.

Sabahin o saatinde magaza olduk¢a bostu. Kiz konugsmaya bile tenezziil etmeden parmag ile
perdeleri acik duran kabinlerden birini isaret etti. Ama sirtimdaki eski devetiiyili paltonun pisliginden
huylannus olmaliyd: ki ¢aktirmadan, goziiyle reyon sefi havasindaki erkek tezgahtara beni isaret etti.
Goziimden kagmanusti tabii. Icimden giiliimsedim.

Elbise iistlime tam oturmustu. Aslinda sasilacak seydi; zira yillardir asir1 igki igmeme, yar1 a¢ yar1
tok dolagsmama ragmen fizigimde hi¢bir degisiklik olmamusti. Sadece pantolonun boyu biraz uzun
gelmisti. Kabinin i¢indeki aynaya baktigimda, akseden goriintiimiin cazibesine kendim de sasirmustim.
Ne var ki, i¢cimdeki pis kazagin eskiligi giydigim elbiseyir hi¢ gostermiyordu. Perdeyi a¢gmadan
tezgahtar kiz1 ¢cagirdim. Kiz soguk bir sesle, "Efendim" dedi. Ona gomlek yakanin numarasini vererek
beyaz bir gomlek ve koyu renk bir kravat getirmesini soyledim. O sirada yiiz ifadesini goremiyordum
ama herhalde i¢inden c¢attik, diye sOylenerek uzaklasmistt kabinin 6niinden. Ben onun i¢in tamamen
limitsiz bir miisteriydim.

Beyaz gomlegi sirtima gegirip, kravati taktiktan sonra etiketi kol agzindan sallanan ceketi tekrar
gecirdim sirtima. Iste simdi harika olmustum. Perdeyi a¢ip disar1 ¢iktim. Kiz ile erkek tezgahtar beni
yeni kiligimla gériince adeta sarsildilar. Kabine girenle ¢ikan arasinda daglar kadar fark vard.

"Bunlar1 aliyorum. Pantolon pacasimn tadili ne kadar siirer?" dedim.

Kiz hala aptal aptal ama hayranlikla bakiyordu bana. Erkek tezgahtar ise daha ¢abuk toparlanmus,
"Fiyatlarim gordiiniiz mii?" diye sormustu.

Ona cehennemi bir bakis firlattim.
"Musterilerinize hep boyle saygisiz mi davranirsimz?" diye sordum.

Yaptig1i hatayr anlamusti tabii. Ses tonum, eskiden kalma otoriter ve kendimi begenmis havam
yetmisti. Hemen toparlandi.

"Yarim saat" dedi. Muhtemelen ciimlesinin sonuna bir de beyefendi kelimesini ilave edecekti ama
kendini tutmus, gerekli kelimeyi sOylememisti. Aldiklarimin parasimt 6deyip yarim saat sonra
donecegimi soyledim.

Simarik bayram ¢ocugu gibiydim. Elimdeki bol parayr nasil harcayacagim bilemiyordum. Neler
aldim neler. Once alti takim i¢ camasiri aldim: Gérev sirasinda giyecegim dort beyaz gomlek,
calismadigim zamanlarda kullanacagim {i¢ spor, desenli gomlek, bir esofman, bir siyah ayakkabi, bir
bot, blucin ve bir de anorak. Takim elbiselerimin biri koyu fiime, biri de siyahti. Nedense makam
soforlerine has koyu lacivert elbiseden kaginmistim. Her harcamadan sonra tedirgin bir sekilde kalan
paramu sayiyordum. Hala ¢ok param kalmisti cebimde. Doktor cidden anlayisli bir insandi; igneden
sirmeye her seye ihtiyacim oldugunu diisiinmiis, hani neredeyse bana ufak bir servet vermisti. En
azindan elime sikistirdigi meblag benim i¢in dyle sayilirdi.



Fakat ihtiyaglarim bitmek bilmiyordu bir tiirlii. Yeni bir yerde, yeni bir hayata basliyordum ve
benim hi¢bir seyim yoktu.



SEKIZINCi BOLUM

SAAT tam yediye bes kala villanin kapali garajindan arabay: ¢ikarip evin hafif yokuslu, kirmiziya
calan siislii taslarla dosenmis yoluna arabamin basim vererek doktoru beklemeye baslamistim.
Dogrusu direksiyonun basina ilk oturdugum sirada ellerim titremisti. Yillarca araba kullanmama
ragmen arabayi 1lk defa garajdan ¢ikarirken nefesim kesilmis, sanki acemi ve direksiyon basina ilk
defa gecen biri gibi terlemistim.

Osabah aldigim talimat {izere erkenden villaya gitmistim. Beni yine Izzet Efendi karsilamus,
ellerimin posetlerle dolu oldugunu goriince, 6nce dogruca kalacagim miistemilata gotiirmiistii.
Aslinda burasi sadece villamin miistahdemlerine hasredilmisti. Miistakil bir odam ve odamin i¢inde
bir de banyom vardi. Oda tertemizdi. Banyoda beyaz bir bornoz asiliydi. Ahsap ufak dolabin
cekmeceleri i¢inde de bir siirii havlu bulunuyordu. Fazla vaktim olmadigimdan ancak diger takim
elbisemi odadaki dar ve uzun gardiroba yerlestirme imkam bulabilmistim. Diger aldigim esyalari
yatagin iizerine birakmus, odamin kapisimn esiginde beni bekleyen izzet Efendi ile birlikte dogru
garaja gitmistik. Yasli usak garajin ve arabanin yedek anahtarlarim elime tutusturmustu. Tabii
dikkatimi ¢eken asil husus Izzet Efendi'nin saskinligiydi. Zira Diin gece eve gelen adamla bu sabah
karsilastigi kisi arasindaki inamlmaz degisikligi sasarak izliyordu. Gergekten de makam sofOriine
benzeyen hi¢bir yamm yoktu, sectigim sik ve yeni elbiseleri giyince yeniden, moda mecmualarinda
yer alan modellere benzemistim. Adamcagizin yadirgamasi1 da gayet normaldi; zira bir zamanlar
benim evimde de her siniftan insanlar ¢alistigindan miistahdeme takinacak tavirlari ¢ok 1yi bilirdim.
Boyle yerlerde her zaman rekabet riizgar: estiginden, yaslt usak birden peyda olan yeni soforiin yerini
ve yetkisini tayinde zorlamyordu. Daha ilk karsilasmamizda evin hammimn bana farkli bir deger
verdigini sezinlemis olmaliydi.

Ben arabayi kapimin Oniine c¢ektikten sonra basiyla soguk bir selam verip ayrilmistt yammdan.
Sofor mahalline ge¢ip doktoru beklemeye baslamustim. Pahali olmayan bir kol saati almistim,
simdilik benim ihtiyacimu rahatlikla karsilardi. Dogru diiriist kullanmasimi bile bilmedigim cep
telefonumu da agik olarak devamli yammda tutuyordum.

Tam yediyi bes gece sokak kapisi acildi ve patronigem disariya ¢ikti. Telasli bir sekilde arabaya
yaklasirken ben de yerimden firlayip arka kapiy1 agmistim.

Arabaya yaklasirken beni kisaca bir stizdii. Begendigini, bende ki degisiklikten hoslandigim hemen
anlamistim. Ama nazarlar1 lizerimde fazla oyalanmadi ve sadece, "Gilinaydin Ilyas" diyerek arabaya
bindi. Ben de kapiy1 kapatirken, "Giinaydin efendim" demekle yetinmistim.

Arabay1 calistirdim, el frenini ¢ekip usulca gaz verdim. Araba yokustan asagiya yag gibi kaydi.
Cadde sabahin o saatinde tenha, trafik adeta yok gibiydi. Tabii biraz heyecanliydim, ama melekelerim
kisa siirede avdet etmis, kendime olan giivenim artmusti.



Biraz hizlandim.

Doktor bir siire konugsmamusti. Polis Moral Egitim Tesisleri'nin oniine geldigimiz sirada birden
sordu.

"Yerlestin mi yerine?"
"Sag olun efendim. Yerlestim."

"Baska bir ihtiyacin var mi? Varsa ¢ekinme soyle."

"Daha ne olabilir efendim. Sayenizde her seye kavustum. Minnettarim.'
Gtliimsedi once. Sonra kisik sesle mirildandi.
"Séylemeyi unuttum, bayag da yakisikli olmussun ilyas."

Hafifce kizarip, ben de giiliimsedim. Sohbetin devam edecegini sanmistim ama Bani yaninda
getirdigi gazeteyi acip okumaya basladi ve bir daha da hastaneye gelinceye kadar basim gazeteden
kaldirmadi.

Zaman zaman dikiz aynasindan ona kacamak nazarlarla bakiyordum. O geceki makyajli, suh
havasindan eser yoktu. Sirtina kalin ve uzun bir mont gecirmis, siyah yiinlii kumastan pantolon ve
ayaklarina da alti kauguk botlar giymisti. Dudaklarina ruj bile stirmemisti. Son derece sade bir
gorlinimii vardi. Gazete okurken metal g¢erceveli yakin gozligii kullamyordu. Son goriisiimdeki
cazibeli halinden ¢ok uzakti ama ona ragmen dikkatli bir goz onu incelerse yine de c¢ok giizel bir
kadin oldugunu kabul ederdi. Aslinda frapan, satafatli, her dem disiligini 6n planda tutan kadinlara
alisiktim. Belki biraz da eski yasantimin geregiydi bu; zira o ¢evrede kadinlar daima ¢ekici ve suh
goriinmek zorundaydilar. Hayatima giren kadinlarla sevismek i¢in yataga girerken dahi, makyajlarim
temizlemelerini istemezdim; o yiizdendir ki yorgun bir gecenin sabahinda uyandigimda koynumdaki
kadimn makyajinin bozuldugunu goriince, ¢ogundan irkilerek tiksinmis ve ¢cogu ile iligkimi kesmistim.

Taksim'e gelip Siraselviler Caddesi'ne saptigimizda Banl yavas yavas okudugu gazeteyi katlayarak
yamna birakti, gozliigiinii ¢cikarip genis cantasimn i¢ine atti. O ana kadar bende her sey normaldi,
fakat Beyoglu'na gelip Siraselviler'den asagiya inerken birden heyecanlanmaya basladim. I¢imi yine
bir korku dalgas1 kapladi.

Kirmuzi Papagan'in 6niinden gegerken bir an gayriihtiyari géziim binaya kaydi. Az ilerdeki sokagin
icinde de Firuze Bar vardi. O sokagin oniinden gecerken Ozellikle basimu cevirip bakmamaya
¢alistim. Is bulmam, paraya kavusmam harikayd: ama hersabah ve heraksam doktoru bu semte gelerek
birakmak ve bu semtten almak zorundaydim. On senedir bu sokaklar1 arsinlamistim ve bu ¢evrenin
insanlar1 beni iyi tamirdi. Keske doktor bu semtteki hastanede degil de, baska bir yerde caligsaydi,
diye gecirdim i¢cimden. Ne yazik ki bu konuda yapabilecegim hi¢bir sey yoktu.

Arabay1 hastanenin bahgesine soktum. Banli arabadan inerken, "Tam saat 15'te burada bulun. O
saate kadar serbestsin" dedi. Arkasindan kapiy1 kapatirken i¢imde bas kaldirmanmin tohumlar1 atilir
gibi oldu. Bu duygum, simariklik, nankorliik, haddini bilmezlik diye de yorumlamrdi belki, ama
kahrolasi1 tabiatim isyana baslamisti bile.

Oldum olas1 emir almaya alisik degildim. Daha yeni isimdeki ilk giiniimdii bu, fakat Dr. Ban('nun
davramslarinda bir degisiklik hissetmeye baslamistim. Yarali olarak hastaneye kaldirildigim ilk
giinden beri ondan gordiigiim miisfik ve sicak alaka kaybolmus, yerini miitehakkim, otoriter bir



patronun davranislari almisti. Bana tepeden bakiyor, kati davramyordu. Oysa Bebek'te kiilahtan
kestane alan, ¢atir ¢atir yerken, benle arkadas gibi konusan kimligini 6zliiyor, aranuzdaki iliskinin
Oyle stirmesini istiyordum. Acaba artik onun maiyetinde ¢alisan bir is¢i oldugumdan mu bana boyle
davramyordu? Uzerimde bir tiir otorite kurmaya mu kalkistyordu?

Aslinda ona saygisizlik etmeyi hi¢ diistinmiiyordum; aklimin kdsesinden bile gegmezdi bu.
Yardimsever ve ¢ok iyi niyetliydi. Beni elimden tutmus, bir ¢ukurun i¢inden ¢ikarmaya calismusti.
Ama biraz daha anlayish ve sicak davranabilirdi.

Kendine gel Metin diye, sOylendim i¢imden. Galiba daha ilk giinden fazla sey beklemeye
baslammstim. Daha fazla ne umabilirdim ki?

Doktor hastaneye girip gozden kaybolunca bende arabada oturup diisiinmeye basladim. Saat iice
kadar hastane bahgesinde onu bekleyemezdim; iistelik bu havalide bulunmak hi¢ isime gelmiyordu.
Bir siire bu vakti nasil gecirecegimi tasarlamaya calistim. Galiba yeni isimin en zor yam bu 0li
zamanlan doldurmakti. Arabay1 ¢alistirip hastaneden ¢iktim.

Saat tam iigte hastaneye dondiim. Ugii on gege Bani kapida belirdi. Yerimden firlayip arka kapiyr
actim. Yerime oturdugumda, "Eve mi doniiyoruz, efendim?" diye sordum.

Kisaca, "Evet" demisti.

Yiizii asik ve yorgun goriiniiyordu. Yol boyunca hemen hemen hi¢ konugmadi. Piir dikkat arabayi
kullamyordum. Bebek'e yaklasip daha once karsilastigimiz noktaya gelince, "Arabayr miinasip bir
yere cek,, biraz yiiriimek istiyorum ilyas" dedi. Hemen kaldirim kenarina aldim arabayi. Heniiz hava
kararmamusti. Giinessiz ama piril piril bir giindii. Bir an ne yapacagimi sasirdim. Son seferinde
burada birlikte oturup konugmustuk, ama o zaman gen¢ kadinin sadece hastasitydim, oysa simdi
emrinde calisan bir sofordiim. Herhalde benimle yarenlik edecek hali yoktu. Kapiy1 acip ¢ikmasina
yardim ettim. Yiiziime bile bakmadan yamimdan uzaklasip tek basina yiirlimeye basladi. Yine i¢cimde
bir burukluk hissetmistim ama ¢aresiz arabaya girip kapiy1 ¢ektim.

Yaklasik yarim saat sonra donmiistii. Arabaya biner binmez, "Hadi gidelim" dedi sadece. Yeniden
yola koyulduk. Dikiz aynasindan baktim bir kere. Soguktan yanaklar1 al al olmustu.

Villadaki ilk gecemi yadirgadim tabii. Miistemilatta bes kisi kaliyorduk. Usak Izzet ve karisi
Vildan evin genel temizligiyle mesguldiiler. Bolulu Mehmet villanin as¢isiydi, Hasan ise bah¢ivandi.
Simdi ben de aralarina sofor olarak katilmustim.

Onlarla tanisma anim villamin mutfaginda aksam yemeginde oldu. Sabahleyin villaya geldigimde
hi¢birini gérmemistim. Tahmin ettigim gibi Izzet personelin basi ve lideri havasindaydi. Hatta
digerleri ondan biraz ¢ekiniyordu. Daha sonralar1 adamin kirk yildan beri bu evde hizmetkar olarak
calistigini 6grenecektim. Aslinda hepsi iy1 insanlardi.

Vildan sessiz ve sakin bir kadindi. Kocasindan da en az yirmi yas kadar gengti. As¢1 Mehmet tam
karikatiirize edilecek tipti; sisman, kirmizi yanakli, basinda kukuletasi, ince biyikli, giiler yiizli,
yaptig1 yemeklere tenkit ettirmeyen, fakat cok sempatik biriydi. Bah¢ivan Hasan ise ensesine vur
lokmasint al, denen cinsten, ¢ok az konusan bir adamdi. Bana sadece, hayirli olsun yeni 1sin, demekle
yetinmisti.

Yemegimizi yedikten sonra topluca miistemilata donmiistiik. Izzet, yeni oldugum i¢in bana kurallar



anlatmisti biraz ukala ve miitehakkim bir eda ile. Aksam yemegi daima saat dokuzda yeniyordu.
Vildan, evin hammu yatincaya kadar villada kaliyor, ancak ondan sonra miistemilata doniiyormus.
Miistemilatta toplu vakit gecirecegimiz ufak, televizyonlu bir salonda vardi.

Yemek sonras1 miistemilata donenler o ufak salonda toplandilar. Ama ben onlardan izin isteyip
dogru odama ¢ekildim. Doktoru hastaneden getirdikten sonra sabahleyin yatagin iistiine biraktigim
yeni alinmus giysileri dar dolaba yerlestirmis, saat dokuza kadar oyalanmistim. Ama yemekten sonra
yoruldugumu hissetmeye baslamistim. Ne de olsa bu ilk giin yorucu gecmis, sinirlerim gerilmisti. lyi
ya da kotli, hayatimda yeni sayfa agiliyordu. Benim i¢in biiylik bir degisim sayilacak siirecin
baslangiciydi bu. Aksamiistii doktoru hastaneden almak icin bekledigim bos saatlerde epey
distinmiistiim. Herhalde hayatimin geri kalamm giizel bir kadina soforliik yaparak stirdiirmeyecektim.
Bu devre benim i¢in hayata bir uyum, yeniden déniis siireci olacakti. ickiden kurtulmaya, param olsa
bile elime iskambil kagid1 almamaya, kesin karar vermistim. Seneler sonra yeniden direksiyon basina
gecmek, sinirlerimi germis, beni yormustu ama bir seyin daha farkina varmistim. Sokaklarda kadim
erkegi, arabada yalmzken beni dikkatle siizmiisler, belki kimisi eski yildizz hatirlanus,
hatirlamayanlar bile beni yakisikli ve havali bulmuslardi. Bunu bana c¢evrilen nazarlardan
anliyordum. Bu ise zaman i¢inde eski isime donecegimin en belirgin isareti sayilirdi. Band bile bu
sabah, yakisikli olmussun Ilyas demisti.

Odama girince kendimi yatagin iistline attim. Kaloriferin sicakligi beni iyice gevsetmisti. Kim bilir
kag¢ senedir, ilk defa boyle sicak odada uyuyacaktim. Ellerimi basimin altinda kenetleyip biraz hayale
daldim. Aslina bakilirsa, kis kis giiliimsiiyordum da. Zira hayatim birden, yillar evvel cevirdigim
salon komedileri filmlerine donmiistii. Zengin kadina asik olan fakir erkek temasi iizerine ¢ekilen ve
asla inandirict olmayan filmlere.

Bir ara aklim karisir gibi oldu. Benimki sadece komik bir benzetmeydi. Ben, Bani'ya asik filan
degildim. Evet, cok hos, hatta ¢ok giizel bir kadindi. Hele bana resmen is teklifinde bulundugu geceki
halini diislindiik¢e igimde bir iirperme hissediyordum. Hayatima pek ¢ok kadin girip ¢iknmistt ama o
hepsinden farkliydi. Iliski kurdugum kadinlarin tamanmum hatirlamam miimkiin degildi, ama cogu
hafifmesrep ve basit geliyordu simdi bana. Oysa yeni patronum ¢ok farkli biriydi. Agir, olgiili,
kiiltiirlii ve de mesafeliydi.

Bu mesafe kelimesi beni biraz tedirgin etmisti. Ger¢ekten de beni resmen ise aldig andan itibaren,
o sevecen, ilgili hali kaybolmus, patron havalarina girmisti. Neden boyle davranmisti acaba? Eh,
dedim kendi kendime. Bagka nasil bir davrams sergileyebilirdi ki? Herhalde 6zel soforiiyle laubali
olacak hali yoktu. Araya mesafe koymasi, patronlugunu hissettirmesi i1sin dogasi geregiydi.

Sonra aklima daha terbiyesiz diisiinceler gelmeye basladi. O giizel dudaklarimi hayal etmeye
basladim. Giildiigli zaman yanaklarinda olusan gamzeleri hatirladim. Kim bilir onu kollarimin arasina
alip, nefis bedenini sikica sarmalayip, dudaklarindan 6pmek ne kadar zevkli bir sey olurdu.
Gozlerimi yumdum, daha miistehcen, daha erotik seyler diislemeye basladim. Yillardir ot gibi
yastyordum, fiziksel olarak sihhatli olmama ragmen hi¢bir kadim camim ¢ekmiyordu. Sonra ilk defa
Banl'yu arzuladigimu fark edince sasirdim. Galiba gergekten bir seyler degisiyor ve Metin Kazak geri
doniiyordu.

Ertesi sabah uykumu almus, ding ve diri bir sekilde yataktan kalkmustim. Dus almak ¢ok keyifli
gelmisti. Yillardir su ile olan iinsiyetimi yitirmis pislik i¢inde yasamustim. itina ile tiras olup
giyindim. Yeni takim elbisemi giyip miistemilatin salonuna girdigimde bah¢ivan Hasan gozlerini



kisarak bana bakti.

"Yahu arkadas" dedi. "Kusura bakma ama ben seni birine benzetiyorum, lakin ¢ikaramiyorum bir
tirli."

Arnavut olabili.rdi, zira dilinde o yore insanlarina has bir ¢calma vardi. "Bos ver Hasan kardes,
takma hi¢ kafani. Insanoglu birbirine benzer" dedim. Beni tasdik edercesine kafasim salladi, ama pek
rahatlamanmusgti.

Garaja gidip arabay1 ¢ikardim. Motoru calistirip, 1sittim, arabamin camlarim sildim, sonra da
arabay1 agir agir evin Oniine ¢ektim. Patronicge'yi hastaneye gotiirmeye hazirdim. Heniiz villada ¢ok
yeni oldugum icin merakimu yenip soru soramiyordum, ama bu debdebe, ihtisam, Ilkyardim
Hastanesi'nde cerrahlikla kazanilamazdi, siilaleden zengin oldugunu diisiiniiyordum Bandi'nun. Merak
etmistim ama benim {izerime vazife degildi, zenginligi nereden gelirse gelsin beni hig
ilgilendirmiyordu. Bana bir insanlik yapmus, siirdiirdiigim sefil hayattan beni ¢cekip ¢ikarmust.
Aslinda ona miitesekkirdim.

Usag1 Izzet kapiyr agnus, hanimefendiyi ugurluyordu. Iste tam o esnada garip bir sey oldu. Aslina
bakilirsa olan ¢ok basit, gayet siradan Bani'nun verdigi bir talimatti. "Zeki Bey evden ararsa, saat
beste muayenehanesine ugrayacagimu soylersin" demisti. Beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir climle
idi. Fakat nedendir bilinmez, Zeki ad1 beynimde garip bir uyarma yaratmisti. Bir an i¢imin titredigini
hisseder gibi oldum.

Bu isim bana tamamen yabanci idi. Neden irkilmistim acaba? Zeki adinda tamdigim kimse de
yoktu. Daha dogrusu o an kimseyi hatirlamamistim. Ama beynimin bir kosesinde beni rahatsiz eden
bir vinlama baslamusti.

Ban(i her zamanki yumusak ses tonuyla, "Giinaydin Ilyas" demisti. Ben de mihaniki sekilde,
"Glinaydin hammefendi" demistim. Siradan bir giiniin baslangici olmaliydi. Doktoru arabaya
bindirdikten sonra hareket etmistik. Banii diin sabahki gibi ¢cantasindan gozIiigiinii ¢ikarnmus gazetesini
okumaya baslamisti. Simdilik konusmuyordu benimle. Dikkatimi yola vermeye c¢alisim. Ama beynim
o isme takilmusti.

Tam Besiktas'a vardigimizda birden beynimde simsekler ¢akti sanki. Beni tirkiiten o ismin kime ait
oldugunu ammsamistim. Hatta mesele o kadarla da kalmamus, korkiitiikk sarhos olup bigaklandigim
geceki olaylar birer birer hafizamu delerek satiha ¢ikmisti simdi.

Az kald1 direksiyon hakimiyetimi kaybediyordum.

Siki siki volam kavradim. Bir anda sirtimdan ter bosanmusti. O gecenin dehseti simdi tiim
ayrintilariyla geri doniiyordu sanki. Lanetler olsun, diye homurdandim i¢gimden. Ne halt yemistim ben,
hangi seytana uyup da o aptalligi yapmistim? Olan olmustu bir kere; o adamlarin hangi nedenle bana
saldirdiklarim biliyordum artik.

Almmda biriken ter tanelerini elimin tersiyle sildim. Ugradigim panigi doktorun gormesini
istemiyordum, gozucuyla dikiz aynasindan arkaya bir goz attim. Neyse ki Ban( hala gazetesini
okumaya devam ediyordu. Bendeki panigi gérmiis olamazdi.

Zangir zangir titriyordum.

Icimi korku kaplanmusti. Arabayr hastanenin bahcesine soktugumda dizlerimin bag ¢oziilmiis
gibiydi. Glgcliikle arabadan ¢ikip arka kapiyr agtim.



Banii gozlerimin igine bakip, " Iyi misin sen?" diye sordu.
Bozuntuya vermeden, "Evet, efendim" dedim.

"Pekala, yine ligte beni gelip al."

"Emredersiniz" diyebildim.

Doktor hastaneden iceri girip gézden kaybolunca arabaya yaslamp derin derin nefes almaya
basladim. Basim gercekten biiylik dertteydi.

Icimden bir an, keske olanlar1 hatirlamasaydim, diye gegirdim.

Tek gdziinii kapatarak konusma aliskanligindaki Kér Omer hakliydi. Kirnuzi Papagan'daki Rifki
denen adamla yaptigim konusmay1 hatirliyordum artik. Gergi pek net degildi ama barda sohbet ettigim
Amerikal1 6grenciler veda edip gidince yanima yaklasip hafifce omzuma dokunarak, sizinle biraz
konusabilir miyiz, demisti. Adamu tanimiyordum, hi¢ gérmemistim o ana kadar. Ama barlar da,
meyhaneler de boyle sohbetlere girismek, arkadaslik kurmak ¢ok olagandi. Hele, size bir duble viski
ikram edebilir miyim, deyince akan sular durmustu. Boyle bir teklifi geri c¢evirecek degildim
herhalde. Barin nispeten arka tarafinda sayilacak bir masaya ge¢mistik. O talebelerle ne kadar sohbet
ettigimi hatirlamiyordum, ama Rifki'mn masasina gectigimde samrim saat aksamin yedisi filan
olmaliydi. Dolu viski bardaklar1 birbiri ardina geliyordu. Film ben de o siralarda kopmustu herhalde.
Viskiyi fazla kagirmustim. Kér Omer'in, beni Rifki ile masada konusurken gordiigii saatler de o ana
rastlamaliydi. Ama beni korkuya diisiiren ise sonradan masaya gelen "Coni Zeki" olmustu. Onu da
sahsen tammazdim ama sOhretini Beyoglu'nun karanlik diinyasinda tamimayan yoktu. "Coni" lakabini
ben de duymustum tabii. Bu lakap ona Amerikan gangster filmlerinden goriip alistigimiz tiplere ¢ok
benzedigi icin verilmisti. O filmlerde gangster tipleri hep sik giyimli, italyan asilli acimasiz
karakterler olurdu. Coni Zeki de onlara 6zenen bir tipti sanki. Hatirladigim kadariyla sirtinda ¢izgili
lacivert takim elbise, dar yakal1 beyaz bir gomlek, desenli kravat ve ceketinin yakasinda da beyaz bir
karanfil vardi. Ayakkabilar1 piril piril boyaliydi. Yani bugiinkii Beyoglu ve Kirmizi Papagan i¢in son
derece gbze batan ve insanlarin giyimiyle yadirgadigr biriydi. Dudaklarinin arasinda da iki de bir
yerini degistirdigi bir kiirdani tutuyordu. Ama ne sigara i¢iyordu ne de icki. Onun da uyusturucu isine
bulasti1 bilinirdi. Ama asil namu ¢esitli olaylarda isledigi yedi cinayetle bilinirdi. Isin ilging yam
benim yliziime bile bakmamasiydi. Sanki ben masada yokmusum gibi davranmisti, zaten agzint acip
tek kelime konugsmamisti benimle.

Fakat Rifki ona derin bir saygi ile muamele edip "Coni Agabey" deyince, onun {inlii Coni Zeki
oldugunu anlamistim. Kor kiitiik sarhos olmama ragmen onun kim oldugunu anlayinca yiiregime korku
sinmisti. Ben alelade bir garibandim, bdyle kotii sohretli bir adamla velev ki hi¢ konusmasak bile
aym masayl paylasmaktan tedirgin oldugumu hatirhiyordum. Iste ne olduysa her sey o sirada
ger¢ceklesmisti. Birden barin i¢inde bir kargasa baslamis, ugultular ve bagrigsmalar yiikselmisti. Ben
ne oldugunu anlamaya ¢alisirken, lanet olsun basildik, diye homurdandigim duymustum Rifki'min. O
an alkolden siingerlesmis beynimle bile, bir polis baskininda hi¢ tanimadigim Rifki ve tinlii Coni Zeki
ile aynt masada bulunmanmin beni zora sokacagim diislinebilmistim. Narkotik subesinin elemanlari
igeriye dolarken hi¢ beklenmedik bir olay patlak vermis, Rifki, Coni Zeki'den usulca aldig sar1 bir
zarfi lmzla bana uzatmistt masamn tistiinden.

"Hemen sakla bunu" demisti. "Biz sonra senden alir1z."



Ne yapacagimi bilememistim. Ayyas olabilirdim ama kesinlikle uyusturucu kullanmazdim. Sadece
sOhret oldugum yillarda bir partide, tek bir kere, o da asir1 1srar {izerine esrarli bir sigara igmistim.
Baska bir ifade ile narkotigin elemanlarindan korkmam i¢in bir neden yoktu. Ama heyecandan, belki
de masamdaki tinlii Coni Zeki denen katilin korkusundan Rifki'nin uzattigi zarfi paltomun cebine attim,
kasla goz arasinda.

Yaptigim biiylik bir aptalliktt ama o an kendimi ¢aresiz hissetmistim. Barin i¢i oldukca lostu. Aynmi
anda Zeki ile Rifki bardaki kargasa esnasinda usulca siiziilerek benden uzaktaki bos bir masaya
gecmislerdi. Polisler bagirip kimsenin yerinden kalkmamasint soyliiyorlardi.

Ben donakalmistim.

Ekip elemanlar1 herkesi aramaya baslamuslardi. Korkarak gozucuyla az ilerimdeki masada oturan
Coni Zeki ile Rifki denen adama bakiyordum. Az sonra polisler ikisini de alip gotiirmiislerdi.

Dr. Bani('nun arabasimin igine girip oturdum. Hala almmdan soguk soguk terler bosamyordu.
Doktor'un tamdig Zeki isimli birinin neden beni korkuttugunu simdi anlamistim nihayet. Ben
istemeyerek pis bir ise bulagsmistim. Ama nedense ondan sonra olanlar1 pek rahat animsayamiyordum.
O bardan nasil ¢iktigimi, verilen zarfi ne yaptigimu, gece yarisina kadar nasil vakit ge¢irdigimi, sanki
hafizasim kaybetmis bir1 gibi hatirlamiyordum. Kendimi zorladim yeniden, ama nafile fazlasi yoktu.
Su kadar ki, ufak bir ayrintiy1, beni telasa diisiiren 6nemli bir olayr da ammsiyordum.

Kisa bir zaman i¢in bile olsa benim Bodrum Palas'a donmiistiim. Ama neden?

Genel olarak sabah evden ¢iktiktan sonra bir daha gece yarisina kadar eve donmezdim, zira orasi
benim i¢in giinliikk hayatin stirdiiriildiigii bir mekan degil, sadece zaruri ihtiyaglarim ve uyumak i¢in
kullandigim bir barinakti.

Tabii ilk aklima gelen sey, lizerimdeki zarftan bir an 6nce kurtulmaya ¢alismam bunun i¢in de eve
gotiiriip saklamis olmam ihtimaliydi. Ciinkii bar1 basan polislerin benim tistiimii basinu aradiklarim
da hatirliyordum simdi. Polisler o zarfi iistiimde bulmuslar ama hig¢ ilgilenmemislerdi. Yine de tam
emin olamadim, ¢ok sarhostum ve hatirladigim kisimlar da heniiz belli belirsiz, bulutlu, donuktu. Ama
o arada Bodrum Palas'a dondiigiimden emindim. Aklima bagka bir olasilik da gelmiyordu zaten. Eve
zarfi birakmak i¢in donmiis olmaliydim, aksi halde ayni gecenin hitaminda kapimin 6niinde Rifki'nin
ekibi tarafindan doviiliip bicaklanmamm baska nasil agiklayabilirdim ki? Tabii heniiz
toparlayamadigim bazi noktalar mevcuttu. Sayet korkup o zarftan kurtulmak istiyorsam, herifler kapi
oniinde basima dikildiklerinde zarfi vermekten neden kacinmustim acaba? Ustiime cullandiklarinda
hicbir sey hatirlamadigimdan nu? Yoksa baska bir sebebi mi vardi? Aklim iyice karismaya
baglamisti.

Bir sigara yakip diisiinmeye calistim.

Anilarimin arasinda o geceyle ilgili ¢ok kopuk boliimler vardi. Mesela Kirmizi Papagan'dan
ciktigitm zamam ammsamiyordum. Kacgta ayrilmus olabilirdim bardan? Zarfi eve birakmak igin
gittiysem -ki bu da hayli ge¢c bir saat olmaliydi- neden bir daha ¢ikmuistim disar? Artik icki
icemeyecek kadar sarhostum. Ama son olarak terk ettigim yer Kirmuz1 Papagan degil, Firuze Bar'di.
Demek zarfi Bodrum Palas'a biraktiktan sonra tekrar icki igmeye gitmistim. Bir yerde kopukluk vardi
ama ¢ikaramiyordum.



Sigaramdan derin bir nefes ¢ektim.

Peki, Conmi Zeki'nin bu olaylardaki yeri neydi? Cevat Baba'min sOyledigine bakilirsa iki mafya
gurubu, yani Kiirt Riza ile Laz Dursun arasindaki bir ¢ekisme, hesaplasma idi bu ve her sey Coni
Zeki'nin Rifki'ya verdigi o zarf ile baglamisti benim igin.

Zeki bu gruplardan ayr1 mu ¢alisiyordu acaba?

Kafami yormam anlamsizdi, zira hi¢bir sey bilmiyordum. Yeniden aklima geldi, biitiin bu insanlar
hala o zarfin pesindeyse acaba zarf neredeydi? Gercekten onu eve mi birakmisttm? Bu husus da
mechuldii. Kirmuz1 Papagan'dan ciktiktan sonra eve gittigimi hatirliyordum, lakin eve gidisimi sirt
zarfi saklamak i¢in yaptigim sadece karine yoluyla ¢ikariyordum; gercekten dyle miydi? Yamlmus
olamaz miydim?

Korkum ge¢gmemisti ama o ilk panigi atlatrms sayilirdim. Artik soguk soguk terlemiyordum.
Cebimden telefonumu ¢ikarip Cevat Baba'nin kahvesini aradim. Telefonu o agmisti. Kendimi tanittim.
Baba sevinmisti.

"Nasilsin evlat?" diye sordu hemen.

"Tahmininden de 1yiyim baba" dedim. "Go6rsen tantyamazsin. Filinta gibi oldum. Hani utanmasam,
eski artist Metin geri dondii diyebilirim."

"Yasa be evlat. Eminim o giinleri de gorecegiz."

"Baba," diye fisildadim.

"Sdyle, evlat."

"Oralar sakin mi? Hala beni arayan soranlar oluyor mu?"

Cevat Baba sanki sesini biraz kisarak konusur gibi oldu veya bana oyle geldi.

"Heniiz bu taraflara gelme sakin. Birileri zorla senin daireye girip etrafi hallag pamugu gibi atmus.
Anliyorsun, degil mi?"

"Evet" diye muirildandim. Keyfim kagmisti. Baba devam etti. "Beni de sikistirdilar. Kaldigin
bodrum dairenin benim miilkiim oldugunu 6grenince beni de ¢evirdiler."

Yiiregim ciz etti birden. O diiriist ve beni kollayan adama bir kotiilik yapmalarina gonliim razi
olamazdi.

"Sana bir sey yaptilar mi?" diye kekeledim.

"Yok be evlat! Ne de olsa onlarin ge¢misini bilirim ben. Hepsine ufak tefek yardimim da
dokunmustur vakti zamaminda. Sadece gozdag vermek istediler fazla incitmeden. Bilirsin bu islerin
de bir raconu vardir. Ama seni ger¢ekten kolladiginu bilseler, goziimiin yasina bakmazlardi tabii."

Once rahat bir nefes aldim, sonra hemen sordum. "Kim seni sikistirdi?"
"Once Dev Abbas'la adamlar1 sonra da Kasap Tayyar ¢ikt: karsima."
"Ne dediler sana?"

"Senin hangi cehenneme gittigini sordular. Onunla goriilecek ufak bir hesabinmiz var dediler. Tehdit
yollu da nerede olduguna dair bir sey 6grenirsem hemen haber ugurmamu istediler."



"Sen ne dedin?"
"Onlar1 inandirdim. Bana da alti1 aylik kira borcu takti gitti dedim."

"Yamansin be Cevat Baba. Seni 6zledim yahu." "Ben de seni evlat. Ama bir siire daha buralara
ugramasan 1yi edersin. Sonra ben seni ararim."

"Tamam Baba, anlastik" dedim ve telefonu kapattim. Bu durumda tehlike heniiz gegmis sayilmazdi.
Herifler demek hala pesimdeydiler. Bir sigara daha yakip arabamn yan penceresini araladim. Acaba

o sar1 zarfin i¢inde ne vardi ve neden o iki gurup zarf i¢in benim gibi bir masumu harcamaya
kalkiyorlardi?

O giin arabamn i¢inden hi¢ ¢ikmadan saat tice kadar doktorun hastaneden ¢ikmasint bekledim. Hi¢
istahim yoktu. Ogle yemegini de pas gectim.

Dr. Banl yine her zamanki vaktinde hastaneden ¢ikti. Arka kapiyr agarken dikkat ettim, bu kez ilk
defa yiiziine hafif bir makyaj yapmis, dudaklarina agik renk ruj stirmiistii. Yerime gecer gecmez de,
"Levent'e gidecegiz" dedi bana.

Arabay1 c¢alistirdim ve yola koyulduk. Siraselviler'den Taksim'e gelinceye kadar yine hafif bir
tirperme almisti beni. O iki bara hi¢ bakmamaya ¢alisttm. Mete Caddesi'ne varincaya kadar da o
tedirgin haletiruhiyeden siyrilamadim. Sanki Siraselviler artik benim igin tehlikeli bolgeydi ve ne
yazik ki isim icab1 her giin buraya gelecektim.

Rumeli Caddesi'nden, Halaskargazi'ye ¢ikincaya kadar Bani konugsmamusti. Sisli'ye yaklasirken ilk
defa bana bir soru sordu.

"Nasil alistin m1 isine?"
"Evet, efendim" dedim.
"Memnun musun?"

"Memnun olmamam i¢in ne sebep olabilir ki? Himmetinizle sefil bir hayattan kurtuldum. Karnmm
tok, cebim para gordii ve tertemiz bir odada yatip kalkiyorum. Daha ne isteyebilirim ki?"

Geng kadin manidar bir sekilde yiiziime bakip hafif¢e tebessiim etti. Yiiziinde ifademi samimi
bulmamus gibi bir eda sezinledim. Pek tabiidir ki nedenini soramazdim.

"Oyleyse sevindim" diye nuirildandi. Ama bu iki kelimesinde bile sanki sana inanmiyorum, der gibi
bir anlam c¢ikarmustim. Bani beni ise aldifindan beri aktor Metin Kazak'a benzememden
bahsetmiyordu artik. Bu olduk¢a yadirganacak bir haldi; sagim sakalim birbirine karismus, pejmiirde
giysilerle dolasirken bile beni tamidigim ima eden kadin, nedense simdi bu halimle hi¢ siiphelenmez
gibi davramyordu.

Levent'te iki katl1 bir evin 6niinde durduk. Kapinin listiinde Dahiliye Miitehassis1 Dr. Zeki Sonmez
yazil1 bir levha vardi. Bant, "Burada bekle, yarim saate kadar donerim" dedi. Beklemeye basladim.

Her yalmz kaldigim arikla aklim hemen basima gelen olaya kayiyordu. Elimde olmadan yine o
geceyl hatirlamaya ¢alisiyordum. Kirmuzi Papagan'daki polis baskimndan sonra eve dondiiglimden
emindim. Aklinu en fazla kurcalayan nokta buydu. Rifki elime sikistirdig zarf i¢in, senden sonra
aliriz demisti. Ama ne kadar sonra? O hususta bir acgiklama yapmamusti. Yavas yavas kanaat



getirmeye baslamistim; o sarhos kafama ragmen Bodrum Palas'a herhalde iizerimdeki zarftan
kurtulmak i¢in dénmiistiim. Bunun baska izahi olamazdi, zira ¢ok korkmustum o an. lyi de zarfi evde
nereye saklamistim?

Cevat Baba'min sdyledigine gore her iki tarafta evime girip etrafi didik didik aramislardi. Dogru
diizglin esyamn bulunmadify bir evde aradiklarim bulamamalari olanaksizdi. Hala cevrede beni
aramalar1 da bunun en 1yi kamtiydi. Zarf onlarin elinde degildi. Iyi de neredeydi peki?

Zarfi nereye tikmistim acaba? Yoksa eve gotirmedim mi, diye distindiim. Bu fikir ilk defa aklima
geliyordu. Irkildim birden. Olaylar1 hatirlamaya basladigimdan beri zarfin hep evde oldugunu
diistinlip durmustum.

Bagka bir yere biraknmis olamaz miydim?
Icimden kiifiirler savurmaya baslanustim.

Bu olasilik da olduk¢a zayifti. Gecenin o saatinde kimi veya nereyi bulup da zarfi teslim
edebilirdim? Bu ihtimale aklim pek yatmamusti.

Diisiinmeye c¢alisirken az daha heyecandan kafam arabanmin tavamna c¢arpacakti. Birden
ammsamistim o ani. Oylesine gerilmistim ki, her yanim buz kesti. Tabii ya, dyle aptalca hareket
etmistim ki, nasil olup da bunu daha 6nce hatirlamadigima sasiyordum simdi. O kor kiitiik sarhos
halimle akil ettigim bir seyi, agzzma alkol koymadigim bu ayik giinlerimde bir tirli akil
edememistim.

Artik sar1 zarfin nerede oldugunu biliyordum.

Bodrum Palas'taydi tabii. O eve gidebilsem elimle koymus gibi bulurdum ama biitiin sorun eve
nasil girecegimdi.



DOKUZUNCU BOLUM

BELKI DE yanlis yapiyordum. HAlA o sar1 zarfin pesinde kosmam c¢ok anlamsizdi, isin aslina
bakilirsa icinde ne oldugunu da hi¢ merak etmiyordum, iistelik yeni bir hayata da baslamistim ve
gecmisimin o tatsiz donemlerine hi¢ donmek istemiyordum. Ama sonsuza kadar tehdit altinda
yasayamazdim ve zarfi aldigim kisiye 1ade edip bu beladan kurtulmak simdilik tek istegimdi.

Saat gecenin ii¢ii olmustu.

Hava buz gibi soguktu, neyse ki yagis yoktu. Taksiden iki sokak evvel inmis, bir zamanlar kaldigim
sokagin basina kadar iirkek adimlarla yliriimiistiim. Bana gbre Beyoglu her zaman bir bataklikti.
Sadece giin 151yinca ¢ehresi biraz degisir, makyaj yapmus bir fahise gibi yiiziine biraz daha bakilir
hale gelir, fakat gecenin zulmet dolu perdesi inince, sefaletin, kokusmuslugun gercek yiizii biitiin
sakilligiyle ortaya ¢ikard.

Sokagin basinda durdum, bir an sokaga bakarak bekledim. Sansliydim, kimseler olmadig gibi
biitiin sokakta hayat durmus, 1siklar sonmiis, in cin top oynuyordu. Ger¢i Bodrum Palas'a dontisii
tamamen sansa birakmamistim. Ne de olsa ben de uzun siire bu sokagin sakini oldugumdan, hayatin
kacta durdugunu bilirdim. Bu saatlerde herkes elini ayagim ¢eker, sokaklar sessizligine buriiniirdii.

Emirgan'daki villadan kimseye haber vermeden saat iki de gizlice ¢ikmmstim. Umarim doniisiimii de
kimse fark etmezdi.

Yine de sokaga hemen dalmadim. Kuytu bir diikkan araliginda golgelerin arasina siginarak sokagi
kolagan ettim bir siire. Uguldayarak esen riizgardan baska hi¢ ses yoktu. Emin olmadik¢a sigindigim
araliktan c¢ikmadim. Sokakta park etmis birka¢ araba duruyordu, ama iglerinde kimse yoktu.
Gozlerimi kisip dikkatle incelemeye calismistim. Gecenin karanligi hem lehime hem de aleyhimeydi.
Uzaktan arabalarin i¢inde sinip bekleyen birileri varsa gérme sansim zayifti ama yanan bir sigara
alevi bile uyanmama yeterdi.

Yine tedbiri elden birakmayarak bir golge gibi baska bir sacagin altina dogru kaydim. Sokagin
tehlikesiz gibi goriinmesine ragmen uluorta yiirtimeyi goze alammyordum. Bodrum Palas'a biraz daha
yaklastim. Tam karsisindaki Cevat Baba'nin kahvesi de ¢oktan kapanmusti, igerisi zifiri karanlikti.

Esen soguk riizgar bir kere daha yiiziimii yaladi. Fazla cesur biri oldugumu sdyleyemezdim, hem
yerimde kim olsa korkardi samirim, daha bir ay evvel bu sokakta fena halde doviilmiis ve
bigaklanmistim. Endiselenmekte hakliydim.

Kuytulara saklana saklana kahvenin yanma kadar geldim. Karsimdaki eski oturdugum eve kuskuyla
bir gbz attim. Olagandis1 higbir sey goriinmiiyordu. Karanlik ve sessizlik...

Tam o sirada uzaklardan bir ambulansin tiz siren sesi aksetti. Herhalde bir yarali acilen ilkyardim



Hastanesi'ne naklediliyordu. Tipki bir ay 6nce bana yapildig gibi. Elimde olmadan durakladim.

Cesaretim kirildi yeniden. Daha bugiin Cevat Baba ile yaptigim telefon konugsmasinda buralara
gelmememi, tehlikenin heniiz gegmedigini sdylemisti bana. Siren sesleri tiiylerimi diken diken etmisti.
Son tereddiitleri o an yasadim.

Yoksa bir an evvel uzaklagsmali miydim buradan?

Hayir, diye homurdandim i¢imden. Artik ok yaydan c¢ikmusti, doniisii olmayan bir mecraya
girmistim. Bu saatten sonra vazgegemezdim.

Elimi yeni montumun cebine sokup Bodrum Palas'in anahtarlarim ¢ikardim. Sonra ani bir kararla
sokagin karsisina gecip elimdeki anahtar1 kohne apartmamn dis giris kapisinin kilidine soktum.
Sarhosken bazen zorlamrdim anahtar deligini bulmakta ama simdi ayiktim ve kilidi agmam hi¢ zaman
almadi.

Usulca igeri stiziilldim.

Derin bir nefes aldim. Galiba isin en zor yamim halletmistim. Bundan sonrasi benim i¢in olduk¢a
kolay olacakti. Sar1 zarfi nerede sakladigimu biliyordum artik. Simdi tek korkum c¢ikista goriilmekti.
Belki de bosuna heyecanlamyordum. Birileri tarafindan eski kaldigim ev gozleniyor olsa herifler
coktan basima tististirlerdi.

Kendime giivenim artti.

Dikkat ¢ekmemek i¢in otomatigin diigmesine basmadim. Bassam bile yanacagindan siipheliydim
zaten. Otomatik sik sik ariza yapardi. Ama bu riski goze alamazdim. Yanan 1s1k karanlik sokaga
akseder ve beni izleyenler varsa uyamrlardi. Hatta eski daireme girince de 1siklar1 yakmayacaktim.
Zarfi gizledigim yeri el yordanmyla bile bulabilirdim.

Bodrum katina giden kisa merdiveni bir solukta indim.

Gecenin bu saatinde bodrumda goz gozii gormiiyordu. Dert degildi benim ig¢in, nasil olsa bu
durumlara alistkim ve aligkanliklar kolay kolay unutulmuyordu. Karanlikta el yordammyla
parmaklarimi kapimn tizerinde dolastirip anahtar1 sokacagim kilidi aradim. Ama ilk korku sancis1 o
zaman benligimi kaplad.

Zira parmaklarim kapiya degince kilitli olmasi gereken kapi hafifce yerinden oynamus ve
aralanmusti. Irkildim birden.

Tas gibi kasilip kaldim yerimde.

Yoksa bu bir tuzak miyd1? icerde birileri mi vardi? Oniinde sonunda bu eve dénecegimi bilen ve
igerde beni bekleyen birileri.

Alkolden siingerlesmis beynim simdi hizla ¢alisiyordu. Icimi yeni bir korku atag kapladi. Az daha
merdivenlere doniip tabana kuvvet kagmaya kalkisacaktim. Ama o an inamlmaz bir muhakeme
yiriittim. Sagduyum galip ¢ikti. Cevat Baba evin talan edildigini, her iki gurup tarafindan hallag
pamugu gibi atildigini soylemisti. Adamlarda anahtar olmadigina gore herhalde kilidi kirmus
olmaliydilar.

Ama Cevat Baba kapiyr neden tamir ettirmemisti acaba? En azindan bir ¢ilingir getirip kilidi
degistirirdi. Belki de kasten yapmamusti, artik evde kimsenin kalmadig imajini etrafa yaymak i¢in.



Hani, yabana atilir bir diisiince de degildi.
Iceriye kulak verdim.
Hig ses yoktu, tam bir mezar sessizligi.

Kararsiz birkag saniye gecirdim kapimn Oniinde. Sonra usulca kanadi ittim. Kap1 icgeri
stiziilebilecegim kadar aralandi.

Yiiregim giim giim ¢arpryordu.

Mutlaka kammdaki adrenalin seviyesi yiikselmisti. Usulca basimu iceriye uzattim. Kendi kendime
korkacak bir sey olmadigim telkine ¢alismama ragmen diipediiz korkuyordum. Aksini iddia etmek
yalan olurdu. Her an karanligin i¢cinden 1zbandut gibi birkag¢ golgenin firlayip beni igeri ¢ekeceklerini
ve kafama bir sey indireceklerim diisiiniiyordum; hem bu defa saldiriya ugrarsam kurtulusum da
olmazdi, herifler mutlaka beni 6nce konustururlar, emellerine nail olunca da temizlerlerdi.

Oysa evin sessizligi bozulmanmusti. Cit ¢cikmiyordu.

Korktugum gibi kimse de iistiime saldirmadi. Rahatladim biraz. Igeri girince hi¢ kimildamadan
oylece bekledim. Gozlerimin karanliga uyum saglamasin istiyordum. Ne de olsa burada uzun seneler
gecirmistim. Zifiri karanliga alisinca hedefime dogru yiiriiyecektim.

Ama Cevat Baba'nin anlattiklarim bir kez daha hatirladim. igerde fazla esya olmamasina ragmen
herhalde simdi hepsi yerlere sagilmis olmaliydi. Adamlarin her yeri igneden siirmeye
karigtirdiklarindan emindim. Herhangi bir esyaya carpip giriiltii ¢ikmasini istemiyordum. Kendime
yeterince giivenmem de hata olabilirdi.

Zarfi arayacagim yeri biliyordum tabii.

Gozlerimde biraz uyum saglamusti karanliga. Yatak odasina dogru bir adim attim, dikkatli ve
sessiz. Ama ayagim yerdeki tahta bir cisme carpti. Belki fazla ses ¢ikmamisti ama o ses bana gok
gliriiltiisii gibi gelmisti. Hemen durdum. Lanet olas1 nesne yuvarlak bir cisim olmaliyd: ki eski ahsap
zemin iizerinde giiriiltilyle kayip yuvarlanmaya baslamusti. Iste her sey o an basladh.

Birden kapis1 agik olan yatak odasinin esiginde bir golge gordiim. Bir degil iki golgeydi. Kamm
cekildi.

Simdi Cevat Baba'min tavsiyesine kulak asmadigim i¢in bin pigsmandim. Aptal gibi tuzaga
diismiistiim. Golgeler lizerime dogru geliyordu.

Can havliyle geri doniip kagmaya calistim.
Arkadan bir ses, "Yakala su ayyas iti!" diye bagirdi.

Ne de olsa igerdekiler belli ki uzun zamandir igeride olduklarindan karanliga daha alisiktilar ve
uyum sorunlar1 yoktu. Ustelik ben, korkudan yillardir kullandigim evde bir yabanci gibi telasa
kapilmus, aralik duran kapiy1 bulmakta gecikmistim.

Zaten tetikte olan heriflerden biri hamle yaparak beni yakaladi. Ama ikimizde hareket halinde
oldugumuzdan yere yuvarlandik, giiriiltii koptu. Tahta zeminin {izerine diismiistiik. Sansl1 sayilirdim,
diiserken adam altimda kalmusti. Aym anda adama yerdeki savrulmus esyalardan biri batmus
olmaliyd: ki heriften inlemeyle birlikte agza alinmayacak bir kiifiir ylikseldi. Karanlikta digerinin de
tizerime dogru kostugunu gordiim. Eski dairemin bos oldugunu diisiinmiistim ama yine de yatak



odasindan firlayan tehlikeli itlerin birden ortaya ¢ikisi pek de sasirtici olmamisti dogrusu.

Bir zamanlar avantiir filmlerinde de rol aldigimdan, baz1 yonetmenler doviis sahnelerinin gercege
daha yakin olmas1 i¢in karate hocalarindan ders aldirmuslardi. Tabii bunlar yillar 6ncesiydi ve o
tekniklerin ¢oktan hafizamdan silinip gittigini sanmistim. Ama yanilmisim. Ayik kafayla ve kendimi
oltime yakin hissedince, sanki o kurslarda 6grendiklerim birden zihnime hiicum etmis gibi ¢evik bir
hareketle altimda kalan adamun {istiinden ayaga firlarken sag ayagimla kafasina dogru yikici bir tekme
salladim. Karanlikta yerde yatan adamm iy1 gérememistim, itiraf edeyim ki, biraz da sallapati
savurmustum bacagimi. Fakat botlu ayagim tam adamin kafasina isabet etmisti. Ac1 bir ¢iglik daha
yiikseldi yerde yatandan ve birden hareketsiz kaldh.

Lakin biitiin bunlar saniyelerle ol¢iilecek kadar kisa bir siirede oluyordu ve ben kesinlikle eskisi
kadar c¢evik ve hareketli degildim artik. Tek umudum bir ay1 askin zamandir icki icmemem ve son
zamanlarda 1y1 beslenmis olmamdi. Yine de idmansizdim. Nitekim tam ayaga kalktigim sirada belime
dogru atlayan adamla birlikte yeniden yere yuvarlandik. Bu hergele daha giicliiye benziyordu.

Yerde beni kiskivrak yakalamig, adeta soluksuz birakmusti. Gliclii kollarimt boynuma boyunduruk
gibi dolamis devamli sikiyordu. Nefes alamuyor, cigerlerim zorlamyor, gozlerim biiyiiyordu. Bu
baskiya dayanamazdim. Az sonra kendimden gegmem kaginilmazdi, adamin kollar1 sanki ¢elikten bir
mengeneydi.

Postun pahal1 oldugunu anlanustim.

Bir kolum altimda kalmusti. Serbest olan sag kolumla adamin basina, sirtina vurmaya ¢alistim ama
nafileydi. lyice soluksuz kalmistim ve gdzlerim karariyordu artik. Nitekim az sonra tek hareket eden
sag kolumda yere diistii. Kaderimi kabulleniyordum.

Bu it soyu beni bogacakti.

Herhalde can havli denen sey bu olmaliydi. Zira tam o anda sag elimin parmaklar1 tozlu tahta zemin
tizerinde madeni bir seye degdi. Giigbela parmaklarimla yokladim. Bu bir bigak, kama veya agik
sustal1 gibi bir seydi. Sanirim ilk saldirgan lizerime atladig sirada elinden diistirmiis olmaliydi. Ama
cerh edici, paralayici, delici bir sey oldugu kesindi.

Son anda i¢ime yeni bir umut dogdu.

Hayatim boyunca kimseye silah dogrultmamistim, zaten hi¢cbir zaman hi¢bir silahla iinsiyetim de
olmamusti. Ama simdi nefsi miidafaa halindeydim ve tesadiifen buldugum bicag kullanmazsam bu it
beni Oldirecekti. Hi¢ tereddiit etmedim. Gilicbela kavradigim o sivri uglu nesneyi kabzasindan
kavrayarak geriye kalan son adale giiciimle kaldirip adanun sirtina sapladim. Uzerimdeki it, nce bir
an titredi. Ne oldugunu anlamamusti. Karanlik nedeniyle yiiziinii goremiyordum ama saskinliktan
gozleri fal tagi gibi agilmis olmaliydi. Neden sonra agir agir boynumdaki tazyikin hafifledigini
hissetmeye basladim. Bir yandan derin derin soluk almaya gayret ederken, bir yandan da agirligim
lizerimden atmaya ¢alistyordum.

Herifcioglu hala direniyordu. Bir kolunu boynumdan ¢6zmiis elini sirtina dogru uzatarak saplanan
bigad ¢ikarma gayreti i¢indeydi samirim. Once yeni bir panige kapildim, bunu becerirse halim harapti
ama o sartlar altinda dahi, sirtina saplanan bicagi ¢cikaramayacagim hesap ettim. Bu imkansizdi adeta.
Homurdanip kiifiirler savuruyordu ama artik benim onlar1 diisiinecek halim yoktu. Herif hala
tizerimdeydi ama simdi 1ki kolumda serbesti artik. Tiim giliciimii kullanarak adamu {istlimden ittim.
Kiilge gibi yan iistii diistii.



Duruma inanamiyordum hala. Iyi veya kotii, ikisini de etkisiz hile getirmistim, ama simdi korkum
daha da artnusti. Ilk saldiran kafasina savurdugum tekmeyle kendinden ge¢misti, fakat bu durumun ne
kadar devam edecegini kestiremezdim. Ayrica yeni bir miicadeleyi kaldiramayacak kadar da takatten
kesilmistim. A¢ikgasi korkuyordum da, galiba tek carem bir an evvel buradan uzaklagmamdi.

O sart zarf artik hi¢ umurumda degildi, 6nce hayatimu kurtarmaliydim. Serbest kalinca ayaga
firladim ve dogru kapiya kostum. Bigaklanan adamin pesimden gelmesi s6z konusu olamazdi fakat
tekmemi kafasina yiyen toparlamrsa bana yetisebilirdi.

Deli gibi kendimi merdivenlere attim.

Az sonra sokaktaydim. Soguk hava buz gibi yiiziime carpti. Istiklal Caddesi yerine geldigim
sokagin nihayetine dogru kosmaya basladim. Nefesimi ayarlayammyordum, daha soluklarim heniiz
normale donmemisti. Bir yandan cigerlerime uzun nefesler ¢ekerek solurken, diger yandan da
oksiirtiyordum. Bu arada ikide bir de arkama doniip bakarak, en azindan serserilerden birinin pesime
takilip takilmadigini anlamaya calisiyordum. Tek teselliyim sokaklarin o an bombos olusuydu.
Pesimde beni kovalayan yoktu.

Arka caddeye c¢iktifimda durdum.
Sanirim artik tehlikede degildim.

_ Artik meteliksiz bir serseri degildim. Patroni¢enin verdigi avanstan hala cebimde para vardi.
Oniime ¢ikan 11k taksiyi cevirdim. Simdilik Emirgan'a donmekten baska yapacagim bir sey yoktu.

Miistemilatin kapisina vardigimda irkildim. Televizyonun bulundugu miisterek oturma odasinin
15181 yantyordu. Kapiyr anahtarimla acip igeriye girdigimde kidemli usak Izzet'i karsimda bulmustum.
Soguk bir ifadeyle yliziime bakiyordu. Sanki patronum kendisi gibiymis gibi sert bir ifadeyle sordu.

"

"Gecenin bu saatinde nereden doniiyorsunuz Ilya§ Bey?" dedi. Adamin beni sorgular gibi
konusmas1 tepemi attirmusti. "Bu seni hi¢ ilgilendirmez Izzet Efendi" dedim.

Sanirim boyle bir cevap beklemiyor, karsisinda bir suglu gibi ezilip biiziilecegimi santyordu. Yiizii
bir anda kipkirmizi oldu.

"Samrim hammefendi buradaki calisma sartlarimz size bildirmistir. Onun izni olmadan kimse
burayi terk edemez."

"Hammefendi kendini ne samyor be!" diye kiikredim. "Esir miyim ben burada? Caligsma saatleri
icinde vazifemi yerine getiriyorum. Onun disindaki saatlerde kimse ne yaptigima karisamaz. Bunu
boylece bilin:"

[zzet Efendi sinirden titremeye baslamist1.
"Bu soylediginizi aynen kendisine iletecegim."

Sinirlerime hakim olamamistim. Gegirdigim berbat gecenin sonunda benden fazlasim beklemek de
abesti zaten.

"Ne istersen onu ilet. Istersen bir de selaminu ilet" diye bagirdim ve odama dogru yiiriidiim. Zaten
benden pek hoslanmayan yasli usagin hiddet dolu nazarlarla arkamdan beni izledigine emindim.
Kapiy1 vurup odama kapandim.






ONUNCU BOLUM

ERTESI sabah zor da olsa gorevimin basindaydim. Zamaninda uyanamayacagim diye tedirgin
olmustum, ama yine de uykusuzluktan kizarnus gozlerle Bani'ya arabanin kapisim acarken, tirasimi
olmus, dusumu almistim.

Giizel patronigem sadece, "Giinaydin" deyip arabaya atladi. Yiziime bakmamisti bu sabah ve biraz
sinirli goriinliyordu. Hemen anlamuistim; Izzet Efendi diin geceki gizli firarimn ona yetistirmis
olmaliydi.

Hareket ettik, ilk dikkatimi ¢eken husus bu sabah gazetesini a¢ip okumaya baslamanus olmasiydi,
itiraf etmeliydim ki, doktora siikran bor¢luydum, daha ise baslar baslamaz koydugu kurallari
cignemek istemezdim. Bu nedenle ani bir karar verdim. O beni sorguya ¢cekmeden veya kirici bir laf
etmeden Diin gece habersiz villadan ayrilisimu ben ona sOylemeliydim. Nasil bir tavir takinacagim
kestiremiyordum, ama bdylesi daha adilane ve diiriistge olacakti. En azindan yalan séylemedigimi
veya ondan bir sey saklamadigim anlayacakti. Yola koyulur koyulmaz hemen konuyu agtim.

"Size bir maruzatim olacak, hanimefendi" dedim. "Oyle mi? Hayrola?"

Sanki meseleyl isitmemis gibi davramyordu ama sesinin tonundaki gergin titresimlerden
anlamistim. [zzet Efendi hemen konuyu nakletmis olmaliydi.

"Calisma kosullarimu bana agik¢a anlatmistiniz. Bunlar arasinda izinsiz disariya ¢ikmama sart1 da
vardi."

"Evet, dogru" diye mirildand1 Bani. Fakat sesindeki o sinirli hava kaybolmamisti daha. Konuyu o
acmadan ben ortaya atmakla daha iy1 etmistim. Mizacim geregi bana yapilan iyilige nankorliik etmek
istemiyordum, ama lanet olas1 o isyankar huyum yine depresiyordu; sayet kirici veya damarima
basacak sekilde davranirsa, her seyi goze alip, hemen isten ayrilabilir, kontag kapatip, anahtari
teslim ederek arabadan cikabilirdim. Cok aptalca oldugunu biliyordum, ama ne yapayim ki elimde
degildi.

"Diin gece birkag saatligine size haber vermeden villay: terk ettim" dedim.

"Yaa!" dedi once.

Sanki 11k defa isitiyormus gibi. Sonra kisik sesle mirildandi. "Sebebini sorabilir miyim?"
"Cok 6zel bir nedeni vardi."

"Oyle mi? Demek ¢ok 6zel?"

"Evet, efendim."



"Yoksa bir kadin meselesi mi? Eski bir sevgili filan?"
Boyle bir yorumda bulunmas1 beni sasirtmusti.

"Hayir, efendim. Ne miinasebet!" dedim aceleyle.
"Neydi oyleyse?"

Yutkundum hafifce. Gergekleri ona acgiklamamn ne denli dogru oldugunu kestiremiyordum ama
dogruyu anlatmanin en ¢ikar yol olduguna karar verdim sonunda. Hatta hafifce giiliimsedim bile.

"Sizinle tamismama vesile olan hadise, su yaralanma olayim."
"Anlayamadim?"

"Cok sarhostum hamimefendi. Tabiri caizse zom olmustum ve neler yasadigim hakkinda hi¢bir sey
hatirlammyordum. Lakin diin birden bazi olaylari ammsamaya basladim ve o nedenle de eskiden
kaldigim eve gitmek zorunda kaldim."

HYaa!H

"[timat edin, dogruyu soyliiyorum. Benim i¢in ¢ok hayati bir meseleydi. Yoksa bana gosterdiginiz
bunca anlayis ve iyi niyetinizi kesinlikle suiistimal etmek istemezdim."

"Peki, neden beni veya Izzet Efendi'yi haberdar etmedin?"
"Vakit ¢ok gecti, hammefendi. O saatte kimseyi uyandiramazdim."

"Neyse," diye mirildandi1 doktor. "Umarim bir daha tekerriir etmez. Cok acil bir durum olursa beni
haberdar edersin. Saat ka¢ olursa olsun."

Rahatlamistim.

Glizel patronicem yine her zamanki gibi anlayisla karsilamis, meseleyr biiylitmemisti. Zaten son
derece 1yi niyetli ve yardimsever oldugunu biliyordum. Meseleyi o agmadan sdyledigim i¢in de
seviniyordum. Isgiizar Izzet Efendi yaptiginla kalacakti. Ama ilk firsatta bu densizliginin acisim
cikaracaktim ondan. Meselenin kapandigim samyordum; lakin hi¢ ummadigim bir anda Bani
soruverdi.

"Peki, neydi o geceyle ilgili hatirladigin sey?"

Dogrusu boyle bir sual beklemiyordum. Kisa bir an dikiz aynasindan yliziine baktim. Doktor gayet
ciddi ve ilgili goriiniiyordu.

"Aslina bakilirsa utang verici bir durum. Asir1 sarhoslugumun basima a¢tifi bir sorun, bosuna
anlatip sizi de tedirgin etmek istemem."

"Anlat, ilyas. Maiyetimde calisanlarin sikintilarini bilmek isterim."
Dogrusu garip bir kadindi Band.

Bazen son derece anlayisli, miisfik ve sevecen, bazen de fazla kuralci ve sert bir tutumu vardi. O
hadiseyi 6grenmesinin ona ne yarari olabilirdi?

Israr etmeye calistim.

"Tats1z bir vaka, efendim. Gergekten bilmek istiyor musunuz?"



Sesi daha da sert ¢ikmusti.
"Bilmek istemesem, sorar mydim?"
Bu kez caresiz kalarak olay1 kisaca 6zetledim.

"Yaralandigim gece bilmeden, muhitimdeki barlardan birinde Beyoglunun karanlik diinyasimn
ileri gelenlerinden bir zatla igki icmek zorunda kaldim. O esnada polis bara baskin yapti. Samrim
uyusturucu ariyorlardi. Adam elime bir zarf tutusturdu, sakla bunu, biz sonra senden aliriz demisti.
Bos bulunup zarfi aldim."

Banh hemen soziimii kesmisti.
"Zarfin i¢inde uyusturucu mu vardi?"

Bir an huylandim. Ifadem samrim giizel patronigemi rahatsiz etmisti. Belki beni de yalmz bir
sarhos degil, uyusturucu miiptelasi biri olarak diisiinebilirdi. Hemen toparlamp itiraza kalkistim.

"Inanin bana uyusturucu kullanmam ben."

"Sorum o degildi. Zarfin i¢inde ne oldugunu sormustum."
Biiyiik bir igtenlikle cevap verdim.

"Bilmiyorum ki. Hi¢ zarfin i¢ini agip bakmadim."
"Dogru mu soyliiyorsun?"

" Inamn bakmadim."

"Sonra o zarfi ne yaptin?"

"Biitiin meselede o ya zaten."

"Anlamadim?"

"Sonrasini hi¢ hatirlayamadim uzun siire. Ta ki diin geceye kadar. Galiba bagka barlara da ugrayip
icmisim. Ne zaman ki kaldigim eve dondiigiimde birden kapimn oniinde ti¢ saldirganin tecaviiziine
ugradim. Iste, beni de o sirada bigakladilar."

"O zarfi da aldilar mu senden?"

Olumsuzca basimu salladim.

"Hayir, efendim" dedim. "Alsalar zaten bigcaklamazlardi."

"Peki, neden vermedin zarfi onlara?"

"Hig¢bir sey hatirlammyordum ki. Zarfi nereye koydugumu unutmustum."
"Ve Diin gece hatirladin, 6yle mi?"

"Evet, efendim."

"Bari Diin gece iade ettin mi adamlara?"

Icimi cektim. "Hayir" diye fisildadim.

Ban ters ters yliziime bakmaya devam etti.



"Neden?"

"Ciinkii evde yeni bir saldiriya ugradim."

Gozleri 1rilesmisti doktorun. "Yeni bir saldir1 mm dedin?"
"Evet, efendim."

Yine bir siire inanmazmis gibi bana bakti.

"Oyleyse diin geceyi kazasiz belasiz atlatmisa benziyorsun."
"Sayenizde efendim."

"Ne demek bu?"

"Artik yavas yavas eski giicime kavusuyorum efendim. Adamlarla miicadele etmeyi basardim.
Bana pek bir sey yapamadilar."

"Peki, o zarf ne oldu?"

"Ne ben, ne de onlar zarfi sakladigim yerden alamadilar."
"Zarfi eve mi saklamustin?"

"Evet. Evdeki 6zel bir zulaya."

Banl hasin ve olumsuz bir ifadeyle beni siizdii yeniden.

"Sayet yanimda ¢alismaya devam etmek istiyorsan, bir an evvel o zarftan kurtul, kime vereceksen
ver ve bu mesele kapansin. Boyle kirli islere bulasmam istemiyorum. Anlasildi mu, Ilyas?"

"Tamam, efendim" demek zorunda kaldim.

Ama bu, simdilik bana imkansiz gibi goriiniiyordu.

Bani ile olan vartayr iyl atlatiginu samyordum, ama beni bambaska bir siirprizin bekledigini
bilemezdim tabii. Aksamiistii saat iigte, yani her zaman ki vaktinde doktor hastanenin ¢ikisinda
gorlindii. Sirtinda genellikle giydigi kalin kabam, serj pantolonu, topuksuz ayakkabilari vardi.
Nedense c¢alistig1 siralarda giizellik ve disiligini sergileyen giyim kusamdan kesinlikle kagimyordu.
Onu goren garibanin teki sanirdi.

Biraz asik suratla binmisti arabaya. Sanki bir seye sinirlenmis gibiydi. Fark ettim ama nedenini
sormak bana diismezdi. Villaya donmek tlizere yola koyulduk.

Hi¢ konusmuyor, dalgin nazarlarla disariya bakiyordu. Uzerindeki durgunlugu yekten soramazdim
tabii, ama dolayli bir yol sectim.

"Cok yorgun goriiniiyorsunuz, efendim" dedim. "Galiba bugiin isiniz ¢oktu."
Once cevap vermedi, fakat sonra samimi bir sekilde konusmaya basladi.
"Yok be ilyas, sorun yorgunluk degil."

Ses tonu dyle i¢tendi ki, cesaret buldum.

"Oyleyse hastanede sizi iizen bir vaka olmus" dedim.



"Dogru. Bu aksam istemedigim biriyle yemege ¢cikmak zorunda kaldim. Atlatmaya calistim ama
olmadi."

"Maalesef insan bazen hayatta boyle vakalarla da karsilasir" diye mirildandim bilgig bir edayla.
"Haklisin. Eski nisanlim telefon etti. Mutlaka gériismemiz gerektigini soyledi."
Birden irkildim.

Nedense sasirivermistim. Aslinda ¢cok normal degil miydi? Onun kadar giizel, kiiltiirli, 1yi niyetli,
sevecen ve zengin bir kadinin pek tabiidir ki, hayatinda bir erkek olmaliydi. Nisanli veya sevgili hatta
simdiye kadar ¢coktan mutlu bir evlilik yapmuis olmasi1 da gerekirdi. Neyi eksikti ki? Elini sallasa bin
erkek etrafinda pervane olurdu aminda.

Elimde olmadan durgunlastim.

Kesinlikle tistiime vazife degildi. Ama eski nisanlim tabirini kullandigina gore simdilik hayatinda
kimse yok demekti. Veya ben olmadigini samyordum. Ger¢i daha diin bir bugiin iki sayilirdi, onun
hayati hakkinda hi¢ bilgim yoktu. Belki yeni bir sevgilisi vardi da, eskisinin aramasi keyfini
kagirmusti.

Tabii susmak zorunda kaldim. Ne diyebilirdim ki?
Ama o birden sordu.

"Sen hi¢ evlendin mi Ilyas?"

"Hayir, efendim."

"Ya hi¢ nisanlandin mm?"

Dogrusunu sdylemeyi tercih ettim. Zira bana kalirsa milkemmelce oyun oynuyordu benimle. ilyas
diye hitab1 da bu oyunun bir pargasiydi. Kilik kiyafetim degisip, aktorliik yaptigim giinlerdeki eski
halime dondiiglimden beri, hala beni tammams olmas1 miimkiin degildi. O insan i¢ine ¢ikamayacak,
pejmiirde haldeyken bile beni oyunculuk halimle hatirlayip, sen Metin Kazak'sin, degil mi diye soran
kadin, nedense o kimligimden hi¢ bahis agmaz olmustu simdi. Ge¢mis yillarda aktris Selma Kog'la
yaptigim nisam ise diinya alem bilirdi. Cok tantanali, muhtesem bir nisan yapmustik. Nisammiz
glinlerce konusulmus, magazin diinyas1 hep bizden bahsetmisti.

"Evet, bir kere nisanlanmistim" dedim.

"Oyle mi? Peki neden ayrildimz?"

Gegmisi diislinilip ac1 bir sekilde tebessiim ettim.
"Beklentiler tahakkuk etmedi" diye fisildadim.

Mutlaka nisan hadisesini ¢ok tutuldugum o donemde her hayramm gibi Banii'da gazetelerden
okumustu, ama simdi 1srarla konuyu desmeye calisiyordu. Baska bir ifade ile oyuna devam ediyordu.

"Nasil yani?" diye sordu.
Ben de bozuntuya vermedim ve oyuna devam ettim.

"Ben fakir bir gen¢ctim. Nisanlim benden hayir gelmeyecegini diisiinerek beni terk etti. Mesele bu
kadar basit."



Dikiz aynasina akseden yiizii hafifce gevsedi, gamzeleri goziiktii.
"Yazik, vah vah!" diye mirildandi.

Konuyu kapatacagim sanmigtim ama umdugum olmadi.

"Benimki de hatal1 bir se¢imdi, yilirtimedi."

Dikiz aynasindan bir daha bakistik, ikimizde giilimsedik ve konuyu kapattik. Fakat gariptir,
yiiregime alisik olmadigim, daha dogrusu yillardir unuttugum bir heyecanin ilk ¢arpintilar1 diismeye
baslamisti. Tamamen ham bir hayaldi benim ki. Ama elimde degildi galiba, Bani'ya karsi bana
gosterdigi iyiligin 6tesinde bir takdir ve saygi duymaya baslamistim artik. Hissiyatinu bu kelimelerle
ifade etmek istiyor, ondan 6teye ge¢gmeye korkuyordum. Gegmis glinlerimde olsa kim bilir ne kadar
pervasiz davranir, dogrudan ataga gecer ve ondan ¢ok hoslandigimi hemen ifadeye kalkisirdim. Fakat
tinli aktor Metin Kazak ¢oktan 6lmiis, simdi yerini gariban bir adam almisti; onun ise bdyle anlamsiz
ve haddini agsan konularda sdyleyecegi tek kelime bile olamazdi.

Sirf cevap vermek i¢in, "Uziildiim" diye fisildadim.

~ Bant sohbeti kesti. Ta Bebek'e yaklagincaya kadar. O mahut, ylirimeyi sevdigi yere gelince, "Dur,
Ilyas" dedi. "Burada biraz yiiriiyiip hava almak istiyorum."

Hemen durdum. Arabadan atlayip, arka kapiyr agtim. Yalmz basina sahil boyunca yiiriiyecegini
sanmisttm. Ama beni sasirtan bir teklif daha yapti.

"Hadi, beraber yiiriiyelim. Hem sana bir kesekdgidi kebap kestane borcum var" dedi
glillimseyerek. Neyi kastettigini anlamistim tabii.

"Estagfurullah” diye nurildandim. "Ne demek? Is borca dayanirsa benim size 6deyemeyecek kadar
cok borcum var sayilir."

"Coktan 6demeye basladin bile" dedi.

Ne demek istedigini pek anlamanustim, kagamak bir sekilde yliziine baktim, ama o dalgin bir
sekilde Bogaz'in akintil1 sularina bakiyordu. Benimle hi¢ ilgilenmemisti. Yam sira aranuza hafif bir
mesafe koyarak yliriimeye basladim. Bir siire konugsmadan yiiriidiik. Yol, soguga ragmen kalabalikti.
Yiiriiyen insanlar zaman zaman bize bakarak aralarinda bir seyler fisildasiyorlardi. Once bizi uyumlu,
birbirine yakisan bir cift olarak diisiindiiklerini sanmistim. Gergekten de hos bir cift goriiniimii
veriyorduk etrafa. Gergekte onun varlikli bir doktor, benim de onun soforii oldugumu kim bilebilirdi
ki. Yol lizerindeki seyyar bir kestaneciden kebap kestane almusti. Kiilah elime tutusturup, "Ayikla
bakalim" dedi.

Hemen emri yerine getirip kabuklarindan temizledigim kestaneleri avucunun ic¢ine vermeye
baslamistim. Bir ara, "Oo-o0, hava ne sogukmus" diyerek ellerint kabammn cebine soktu ve bana
doniip sordu.

"Memnun musun, hayatindan?"

Nasil olmazdim ki? Anlamadigim bir girdabin i¢ine cekilir gibiydim; aslinda bu suali kendime
sormam gerekirdi. Bu kadinla birlikte oldugum zamanlar alisik olmadigim bir huzur ve mutluluk
seline kapilmus gibi hissediyordum kendimi.

"Evet, hammefendi" dedim.



Birden doniip yiiziime bakti. Nedendir bilmem ama o an kullandigim hanimefendi lafim yadirganmis
gibiydi. Sanki benden daha yumusak, daha az mesafeli, aramizdaki akdi rabitayr ifade etmemi
beklemeyen bir hava i¢indeydi.

Sesini ¢ikarmadi. Yiiriimeye devam ettik.

Bu arada ayikladigim kestaneyi almasi i¢in uzatmistim. Ama kabaninin ceplerine soktugu ellerini
cikarmamusti. Bir an ne yapacagimu sasirdim. Elim boslukta kaldi.

"At agzzima" dedi ve o nefis dudaklarim aralayarak agzin1 bana c¢evirdi. Bir an tereddiit ettim. Ne
olursa olsun, ben heniiz bir soférdiim ve bunun laubali bir davranis oldugunu idrak edecek kadar da
aklim basimdaydi.

Kararsiz kaldigim gériince homurdandi.
"Ne bekliyorsun, atsana agzima" dedi tekrar.

Mecbur kalarak kestaneyr dudaklarinin arasindan agzina biraktim. Belki tesadiif, belki kaza,
parmagim etli dudaklarina degmisti. Bir an siddetli bir elektrik dalgasimin biitiin viicuduma
yayildigin hissettim. Tiim bedenim heyecanla titremisti. Belli etmemek i¢in hemen 6niime dondiim.

"Kebap kestaneye bayiliyorum ama kalorisi ¢ok yiiksek" diye mirildandi.

Cevap verecek halim yoktu. Biraz daha ilerledik. Sonra Bant, "Hadi fazla oyalanmayalim" dedi.
"Malum bu aksam bir yemege gidecegim. Ancak eve gider hazirlanirim."

"Tabii, efendim" dedim. "Nas1l uygun goriirseniz."

Arabay1 biraktigimiz yere dogru doniiyorduk. Bu defa Bani ¢cok daha ¢ilginca bir sey yapti ve
tisiyorum diyerek birden koluma girdi. Ben yine ne yapacagimi sasirmistim. Banli bu aksam beni
saskina ceviriyordu. Bagka sartlar altinda olsak c¢ok tabii gérecegim bu davramslarim aranuzdaki
statll itibariyle kabullenmekte zorlamyordum. Lakin kendimi bu kez tutamadim.

"Hanimefendi" diye nirildandim.
Yiiziime bakip giildi. "Soyle, ne var?"

"Sey... " diye kekeledim. "Ben samimiyetinizden ve sahsima gosterdiginiz davramsinizdan hig
kusku duymuyorum ama... "

Garip garip yliziime bakti.
"Ne soylemeye calistyorsun sen?" diye sordu.

"Acaba... " dedim. "Acaba bir tamdigimz bizi boyle kol kola gorse, bilmem anlatabiliyor muyum,
akillarina yanlis bir sey takilmaz nu?"

"Anlamadim? Nasil yani?"

Anladigina yiizde yiiz emindim. Ama neden boyle davranyordu acaba? Beni bir tiir teste mi tabi
tutuyordu yoksa? Cok sagmaydi diisiincem. Yillar once olsa, talebeliginde Metin Kazak hayram olan
Banl, simdi o adamin yerinde yeller esmese, belki seve seve onunla kol kola dolagsmaya can
atabilirdi. Ama su an yanindaki adam, alkol iptilasindan zar zor kurtulmus, senelerce Beyoglu'nun
arka sokaklarinda stiriinmiis, tiikenmig, bitmis bir adamda.

" Sey... " diyebildim. "Ben sizin sadece soforiniiziim. Cirkin bir dedikodu ¢ikmasim kesinlikle



1stemem."

"Sacmalama" diye homurdandi ters ters. "Kim benim davramslarima karisabilir? Ayrica
soforiimsen ne ¢ikar bundan? Soforiimden yardim isteyemez miyim yani? Usiidiim ve koluna girdim.
Ne varmis bunda? Mutlaka bir art niyet mi aranmal1? Allah Allah! Mesela ayagim filan burkulsa, beni
arabaya kadar kucaginda tagimayacak misin yani?"

Oyle ya, diye diisiindiim. Verdigi misalde gayet hakliydu.
"Affedersiniz" dedim. "Galiba isgiizarlik ettim. Bagislayin."

Sesini ¢ikarmadi ama arabaya girinceye kadar da kolumdan ¢ikmadi.

Meselenin bu kadarla kapanacagini sanmustim. Ama basima gelecekleri nereden bilebilirdim?
Villaya dondiik. Arabayr garaja ¢ekmeye hazirlanirken," Kapinin oniinde birak arabayr" dedi. "Nasil
olsa birazdan ¢ikacagiz yine."

"Emredersiniz" dedim.

Banli kosar adimlarla iceriye gitti. Ben de arabayr kilitledikten sonra sanki bir riiya
alemindeymisim gibi miistemilata yollandim. Doktoru ise basladigimdan beri 11k defa gece disariya
cikaracaktim. Aksam yemegini nasil halledecegim diye diisiinmeye baslamistim. Mutfakta
miistahdeme verilen yemegin baslangi¢ saati bizim ¢ikisimuzdan ¢ok sonraydi. As¢ibast Mehmet'le
bir konusayim, dedim. Herhalde bu tiir ¢ikislar i¢in bana 6nceden yiyecek bir seyler verirdi. Odamda
elim yiizimii yikadim. Beyaz gomlegimin kirlenip kirlenmedigine bir géz attim. Sonra elimde
olmayarak giilimsedim. Durum komigime gitmisti. Daha dort bes giin 6ncesine kadar pislik iginde
dolasan ben, simdi sabah giydigim beyaz gOmlegimin kirlenip kirlenmediginin derdindeydim.
Gergekten komikti. Bu titizligim neden kaynaklamyordu acaba? Vazifeme gosterdigim diiskiinliikten
mi, yoksa bu giizel kadimin yaninda o eski giinlerime duydugum 6zlemden mi?

Sa¢gmaliyorsun Metin, diye sdylendim kendi kendime. Belki hala yakisikli bir adam sayilabilirdim
ama ac1 gercek suydu ki, ben sadece bir sofordiim ve hepsi bundan ibaretti. Patroni¢cenin koluna
girmem veya agzina kebap kestane sikistirmam hi¢cbir seyi degistirmiyordu.

Villanin mutfagina gectim. As¢iya gece doktoru disariya ¢ikaracagimi ve bana simdiden yemek
vermesini soyledim. Bolulunun lanetligi tizerindeydi galiba.

"Olmaz!" dedi.
"Ne demek olmaz? A¢ mu ¢ikacagim vazifeye?"

"Orasint bilemem. Hanimefendinin emri vardir. Miistahdem bu evde ayni saatte ve birlikte yemek
yer. Istisnai muamele yapilamaz; sayet icimizden biri hasta ve odasinda yatmiyorsa."

Kafam atmisti yine. Eski varlik i¢inde yiizdiiglim giinleri hatirlamistim birden. Ben de emrimde
calisan personel i¢in boyle acayip kurallar koyardim. Kendimi zor tuttum.

"Ne yani? Bu gece a¢ mu kalacagim?"
"Herhalde hammefendi bir sey diisiiniir. Disarida yemen i¢in sana para verir."

Homurdanarak mutfaktan ¢ikip miistemilata doniiyordum ki Izzet Efendi'nin karis1 Vildan beni
cevirerek soylendi.



"Banti Hamim sizi ¢agiriyor" dedi.

Kocas1 gibi bu kadinin da benden hoslanmadigim sezinliyordum.
"Cikiyor muyuz?" diye sordum.

"Hayir, yukariya istiyor" dedi.

"Peki" deyip iist kata ¢ikan merdivenlere yoneldim. Ise basladigimdan beri ilk defa villanin iist
katma c¢ikiyordum. Basamaklar1 tirmandim. Biraz da merak i¢indeydim dogrusu. Ust katin yalmzca
duvarlarindaki aplikler yamyordu ve genis hole acilan bes oda vardi. Bir an durakladim. Doktoru
hangi odada bulacagim bilmiyordum.

Vildan ¢oktan gozden kaybolmustu.

Kararsiz bir sekilde beklerken oda kapilarindan birinin altindan disariya 151k sizdigim goriince
cesaretlenip oraya yiiriidim. Kapiy1 tiklattim. Ama ses ¢ikmamusti. Bir daha vurdum, hayret, icerden
ses gelmiyordu.

Buras1 yatak odasi olabilirdi. Kapiyr bir kere daha vurup igeriye dalmam ters kacabilirdi.
Doktordan, girin diye bir ses da alamiyordum. Lakin yukariya gelmem i¢in bana haber gondermisti;
bosu bosuna kapinin oniinde de bekleyemezdim, herhalde. Cesaretimi toplayip kapiya bir daha
vurdum ve sonra kanadi hafif¢e araladim.

"Hanimefendi, beni emretmigsiniz" diyecektim ki birden nutkum tutuldu, saskinliktan ne yapacaginu
sasirdim. Banl tuvalet aynasimn karsisinda saglarim kurutmakla mesguldii ama isin tatsiz yani, geng
kadin sirtinda sadece siyah bir kombinezonla yari ¢iplak haldeydi. Sanirim kurutma makinesinin
cikardig sesten Otiirti kapiyr vurdugumu duyamamuisti.

Bir an aynada goz goze geldik. Sinirlenerek bana dondii, gozleri hiddetle 1s11diyordu.

"Bu ne terbiyesizlik!" diye bagirdi. "Sen hi¢ yol yordam bilmez misin? Yatak odasimn kapisi
vurulmadan igeriye girilir mi?"

Kipkirmuiz1 kesilmistim. Ilk saskinlig atlatinca hemen dniime bakarak mirildandim ama bu arada da
kapiy1 kendime dogru ¢ekerek sadece aralik hale getirmistim.

"Oziir dilerim, ¢ok Ozir delerim. Fakat iki iic kere kapiyt vurup seslenmistim" diye
kekeleyebildim. Elindeki kurutma cihazimin giiriiltiisii sesimi su anda bile bogmustu. Samrim yaptigi
hatayi, asil kabahatin onda oldugunu, uluorta odaya dalmadigimu o da anlanusti. Nitekim, sesi biraz
daha yumusak ¢ikarak homurdandi bu defa. "Bekle biraz, iistlime bir seyler giyeyim."

Kapiy1 o halde biraktim. Bir parmak kadar aralik kalmusti. Artik bir sey géormiiyordum, disariya
sizan bol elektrik 15181 disinda. Ne giindli ama! Sanki iradem imtihana tabi tutuluyordu. Gegmisimle
bugiiniim arasinda sikisip kalmis haldeydim. Bu duyguyu aksamdan beri ka¢ kere hissetmistim. Eski
Metin Kazak olsam, herhalde hi¢ duraksamadan igeriye dalip, o i¢c giciklayici dekolte haline
aldirmadan yiirliylip yanmina yaklasir, incecik beline sarilarak doyasiya operdim Bani'yu. Tabii o
kadarla da kalmaz, aksam ki yemek randevusunu filan da unutup atesli bir sevismeye dalardik. Hangi
kadin lnlii aktér Metin Kazak'a karsi koyabilirdi ki? Oysa simdi pagavraya donmiis bir sofor
eskisiydim. Ruhum gibi bedenim de silinip gitmisti. Heyhat, ne giinlere diistiim diye, hayiflandim
icimden. Ama sonra bir seyi daha fark ettim.

I¢imi sicak bir seving dalgas1 kapladi. Bu sefil hayatin icine diistiigiimden beri ilk defa ruhumu salt



cinsi arzunun disinda tatli bir tirperti kaplamisti. Senelerdir bilingsizce 6zlemini ¢ektigim bir his.
Buna tamamen temiz, karsiliksiz, beklentisiz bir duygu, kisaca ask da denebilirdi. I¢imi kaplayan
seving sonra bir anda iirpertiye birakti yerini.

Galiba yeniden hayal alemine doniiyordum. Banti'dan ilk soforliik teklifini aldigim andaki komik
duygular yeniden beynime tislismiistii. Durum tam eski rol aldigim salon komedilerine doniigsmiistii.
Zengin kiz, fakir oglan arasindaki asla gergekligi olmayan, seyirciyi afyonlayan o komik bir dizi
filmlere.

Fakat ne olursa olsun, ne diisiiniirsem diisiineyim, goziime ¢arpan o bir saniyelik dekolteli sahne,
erotik bir film sekans1 gibi gdziimiin 6niinden gitmiyordu. Fena halde c¢arpilmistim. Ban('nun siyah
kombinezon ig¢indeki goriintiisii ger¢cekten ¢ok c¢arpict ve hafizadan silinecek gibi degildi. Ciplak
yuvarlak omuzlarinin, siitiin gibi diri uzun bacaklarimn bu kadar giizel ve tahrik edici olabilecegini
diiginmemistim.

Acaba bu bir tiir cinsel aglik miydi?

Bunca zaman sonra neden bu kadar heyecanlanmistim? Tam o sirada icerden akseden sesini
duydum.

HGel ! "

Yar1 otoriter, yar1 kizgin ama biraz da davetkdrdi sanki. Herhalde yine kendime gore yorumlar
yaptyor olmaliydim. Beni igeri ¢agirdigina gore, herhalde bu defa giyimli olmaliydi, kapiyr
vurmadim ama temkinli olarak araladim.

Saskinligim daha da artti. Az kaldi1 hemen geri doniip odadan firlayacaktim. Filhakika Bani bu
sefer yar1 giyimli sayilirdi ama tahrik edici goriintiisii, bana gore ilkinden de miithisti. Sirtina kirmizi,
tizerinde Japonlara has motiflerin yer aldig kimono giymisti. Bakimli ve glizel ayaklar1 terliksizdi.
Kimono ger¢i viicudunun ¢iplakligim ortmiis gibiydi ama yiizii bana doniik oldugundan, belinde
rastgele sikilmis kusagin yarattign kivrimlar gogiis dekoltesini olduk¢a agiga ¢ikarmusti. Tam
kivamindaki memelerinin aras1 meydandaydi. Bir an gozlerimi bu giizellikten kagiramadim. Herhalde
bu manzaraya sahit olan hi¢bir erkek de kagiramazdi. Yine de kendimi ¢abuk toparladim. Kurutma
makinesi hala elindeydi. Uzun siyah saglar1 yar1 1slak omuzlarina dokiilmiistii. Flitursuzca ciplak
ayaklarimn lizerinde yaylanarak yanima yaklasti. Sutyensiz ir1 gogusleri her adim atisinda titriyordu,
meme baslan ipek kimononun altinda ¢ok belirgindi. Gayriihtiyar1 yutkundum.

Beni bu halde odasina kabul edisine bir anlam verememistim. O simdiye kadar bana her zaman
anlayisli, sevecen bir insan olarak davranmisti ama bu aksam ki sahil seridinde yliriiyiisiimiiz harig,
hi¢ laubali olmanmusti. Biraz aklim karisir gibi oldu.

Saskinliktan konusamiyordum. Benim sormama mahal vermeden o konustu.

"Haa, Ilyas" dedi. "Eve donerken yaptirmayr unuttum. Bu gece bir arkadasimin dogum giinii. Hemen
arabaya atla, Bebek'e git, oradaki cigekciden verdigim adrese bir orkide gondersinler. Ama ¢ok taze
ve giizel olsun, tamam m? Yarim saat i¢inde de geri don. Ben de o zamana kadar hazir olurum. Fazla
gec kalma."

Elime arkadasimin adi ve adresi yazili bir not ilistirmisti. Ben yar1 sersemlemis vaziyette notu alip,
"Tabii, hanimefendi" diyerek odadan ¢ikmustim. Arabaya binip Bebek'e giderken hala normale
donememistim. Ancak siparisi verip villaya dogru arabayi siirerken aklim bir noktaya takildi. Az



sonra aym yolu kat ederek yine ¢igekcinin oniinden gegecektik. Acaba Banl neden o sirada degil de,
bu arada beni Bebek'e yollamist1? Pek anlamsiz de§il miydi? Oysa sehir icine giderken, pekala
kendisi ¢icekeiye ugrar istedigi orkideyi segebilirdi.

Once bana ¢ilginca goziiktii ama itiraf edeyim ki aklima geldi bir an. Yoksa beni yatak odasina
cagirist bir tertip miydi, ¢iplakligim bana gostermek mi istemisti?

Sen kafayr yemissin Metin, diye soylendim kendi kendime. Ne olmayacak seydi bu? Bdyle bir
thtimalin zihnimden ge¢cmesi bile komikti. Onun gibi bir kadin, isi giicii kalmanmisti da benim gibi bir
stipriintiiye mi kendisini teshire kalkacakt1? Hayal mi goriiyordum ben?

Sagmaligin dik alasiydi bu.

Hadi oradan diye sOylendim, kendi kendime. Artik unuttugum rahat, huzur bir yerime batmaya
bagliyordu galiba. Boyle manasiz bir seyi nasil diisiinebilirdim. Kadinin is1 giicii yok da benim gibi
bir serseriyle mi oynasacakti?

Ama seytani diislince beynime saplanmusti bir kere. Ulan, senin neyin eksik, diye homurdandim. Bir
zamanlar biitiin geng kiz ve kadinlarin yiiregini hoplatan namim vardi. Hakcas1 yakisikli bir adamdim.
Kizlar, kadinlar etrafimda pervane gibi donerlerdi. Ger¢i bunlarin hepsi artik mazide kalmisti, ama
cami yikilsa da mihrap yerinde kalir derlerdi. Dikiz aynasina bir gz attim. Yiiregim hop etti. Hala
yakisikli bir adam sayilirdim. Belki biraz daha yaslanmus ama tam olgun bir erkek kivamina
gelmistim. Yine acaba mu diye diistindiim.

Neden olmasindi? Cevher sakit olmakla tiim degerlerini yitirir miydi sanki?
Bu konuyu enine boyuna diisiinmeliydim.

Villaya donerken yiiregimde tatl1 bir carpintt baglamusti.



ONBIRINCIi BOLUM

BANU arabaya binmek icin evin kapisindan ¢iktiginda yiiregim hop etti. Bir an nefesimin
kesildigini sandim. Boyle devam ederse bu kadin beni mest edecekti. Bir zamanlar hayatima sayisiz
kadin girip ¢ikmusti; kizil saglisindan tutun da, en fettan sarisinlara, zencisinden Uzakdogu'da yasayan
cekik gozlii dilberlere kadar, gelip gecici de olsa, her tiirliisiiyle iliskim, goniil bagim olmustu.
Hatiralarimu soyle bir zorladim, ama beni gercek anlamda etkileyen, tesirinden kurtulamadigim,
anillarimdan c¢ikmayan, hafizamda kalici yer etmis kimse yoktu. Ask denen illeti kimse ile
yasamamistim. Benimkilerin hepsi gelip gecici iliskiler olmustu; buglin onlarla karsilagsam, belki
cogunun adinmt bile hatirlayamazdim.

Ama Bani mustesna 1di.

Daha simdiden onun hayatimda farkli bir yeri olacagini hissediyordum. Belki benim ki sadece bir
safsataydi, tam bir hayal.

Anladigim manada ger¢eklesmesi asla miimkiin olmayacak bir miinasebet. Sanirim bu kadina asik
oluyordum.

Diisiinmesi bile komik oluyordu ama samrim gergek buydu. Onu her gérdiiglimde yiiregim agzima
geliyor, simdiye kadar tatmadigim acayip bir heyecan seli tiim benligimi kapliyordu. Cismani
olmaktan ¢ok, ruhumu telasa bogan garip ve alisik olmadigim romantik bir cosku. Hayir, hislerimi
boyle tahlile kalkisirsam galiba yalan olacakti. Her seyr oldugu gibi itiraf etmeliydim. Bu kadim
arzulamamak olanaksizdi. Az evvel onu kirmizi kimonosu i¢inde, ¢iplak ayaklari, dekolte gdgiis
goriintiisiiyle seyrettiimde artik unutmaya yiiz tuttugum biitiin erkeklik nefsim bir anda uyanivermisti.

Siyah ger¢ekten ¢ok yakisiyordu ona. Yarim kiirkiiniin altina ipek siyah bir elbise giymisti. Mevzun
bacaklarinda yine siyah ¢oraplar ve ayaginda da parlak rugan topuklu iskarpinler vardi. Geceleri
yemege, davete veya bir ziyarete giderken, giinliik hastane giysilerinin spor, basit ve hantal
goriiniimiinden siyrilip, daha kadinsi, seksi kiyafetlere biiriiniince ortaya seyrine doyulmaz bir
glizellik ¢ikiyordu. Oldum olas1 bakimli, sik ve frapan kadinlar tercih ettifimden biiyiilenmistim
birden. Makyajliyd: da tabii. Ozellikle kalin ve etli dudaklarina siirdiigii kirmuz: ruj ¢ok dikkat cekici
kilmustt Band'yu.

Arabanin kapisimt acarken hayran hayran onu seyrediyordum. Bakislarimdan aklimun gittigini
anlamis olmaliydi, zira belli belirsiz bir tebessiimle dudaklar1 kivrilmisti. Ayrica inamlmaz derecede
zekiydi; aramizdaki resmiyeti muhafaza etmesini ¢ok iyi biliyordu. Her ne kadar bugiin elimden
kestane yemis, doniis yolunda koluma girmigse de biitiin bunlar onun tarafindan yapilmis yakinlik
gosterileriydi, benden boyle tezahiir gérse hemen kaslarim catip tersleyecegine emindim. Biitiin
bunlara ragmen aklim karisiyordu. Hele bu aksam ¢igek siparisi i¢in beni odasina ¢agirdig an aklima
gelince. Gergekten kapiyr vurdugumu duymamus muydi acaba? Yoksa ¢iplak haliyle kendini bana



teshir etmek hevesine mi kapilmst1?

Aklima gelen seyi yine komik buldum. Onun mevkiindeki bir kadin neye boyle sapik bir davrams
sergilerdi ki? Higbir anlamu yoktu. Ama ben de deneyimsiz bir erkek degildim; hi¢ belli olmazdi.
Bazen kadinlar hoslandig1 fakat kolay yaklasamadiklar1 erkeklere, gururlarini incitmeden, kaza siisii
vererek boyle oyunlara kalkisirlard.

Her kadin hoslandigi erkege ¢iplakligim teshirden zevk alirdi. Zira begenilmek, erkekte arzu
uyandirmak, kadimin vazgecemedigi bir duyguydu. Kimse bunun aksini iddia edemezdi.

Kapiy1 kapatip hizla yerime gectim. Arabay: ¢alistirirken, "Nereye gidecegiz, hammefendi?" diye
sordum.

"Restoran Le Mans'a" dedi.

Soyledigi yerin nerede oldugunu bilmiyordum. Eskiden olsa, degil Istanbul'un Avrupa'nin bile, en
kalburiistii lokantalarini, gece kuliiplerini, otel restoranlarim bilirdim. Ama bu on sene Onceydi.
Sehirde simdileri dyle yeni eglence mekanlar1 agilmisti ki, bilmemem gayet dogald.

"Aftedersiniz, nerede bu séylediginiz yer?" diye fisildadim.

"Bilmiyor musun?" diye murildandi. A¢ik¢a ifade etmemisti ama senin gibi eski bir kurt nasil da
bilmez, anlaminin ¢ikacag bir ses tonuyla sormustu sualini.

"Ne yazik ki bilmiyorum, efendim."
"Ulus'ta. Agilali da ¢ok oldu. Hayret!"

Benle oynamaya devam ediyordu. Onun arabasinda hala ilyas Bayram adiyla, yani sinema
diinyasinin biraz banal bulup begenmedigi ger¢ek adimla c¢alisiyordum, ama o artitk benim Metin
Kazak oldugumdan emindi. Eee, Unlii starin da boyle yerleri bilmesi ¢ok dogaldi. Ne var ki soz
konusu yer, herhalde benim gozden diislisiimden, sefil hayatima baslamamdan sonra agilmis
olmaliydi.

"Siz bana yolu tarif edersiniz," diye mirildandim.

Le Mans'in goriiniisii cidden biiytileyiciydi. Olduk¢a da biiyiik bir yere benziyordu. Kapidaki park
etmis liikks arabalardan Istanbul'un yiiksek sosyetesinin devam ettigi bir yer oldugu intibai uyand:
bende. Gayriihtiyar1 icime hiiziin ¢Okmiistii. Bir zamanlar boyle yerlere gittigimde devamli
paparazzilerin hiicumuna ugrardim. Hepsi agzimdan laf almak veya yammdaki hatunla yeni bir ask
iliskisi yasayip yasamadigimu 6grenmek i¢in yarisirlar, hatta bazen ufak tefek arbedeler de olurdu.
Birkag kere resimlerimizi ¢eken fotografcilarin ellerinden makinelerini aldiginu hatirlamigtim.

Arabay1 durdurup kapiy1 agarken nezaketle sordum.

"Sizi kacta gelip alayim, hammefendi?" dedim.

"Ne almas1?"

"Yani ka¢ sularinda ¢ikarsimz buradan? Yoksa eski nisanlimzin arabasiyla mn doneceksiniz eve?"
"Ne miinasebet?" dedi.

"O halde burada beklememi mi uygun goriiyorsunuz?"



Tuhaf tuhaf yiiziime bakti.
"Aksam yemegi yedin mi sen?" diye sordu.

"Hayir, efendim. Ama beni diisiinmeyin, siz i¢erdeyken ben bu civarda bir yerde karnimu
doyururum."
"Olmaz dyle sey. Sen de icer1 geleceksin." Birden gozlerim irilesti.

"Nasil olur hammefendi? Hi¢ yakisik alir mi? Ben sizin soforiiniiziim."
"Ne olmus yani sofortimsen?"
"Fakat bu 6zel bir yemek, iki eski nisanl1 arasinda. Benim sizin yaninizda ne isim olabilir?"

Boyle sOylemistim, ama itiraf etmem gerekir ki Ban(i'nun 1srarindan da acayip bir zevk almigtim.
Gururum oksanmusti galiba. Benimle aym masayr paylagsmasi ¢ok hos bir seydi. Nisanlis1 hakkinda
hi¢bir fikrim yoktu, ama garip bir hisse kapilarak ondan ¢ok daha yakisikli ve havali bir adam
oldugumu diistinliyordum. Ne de olsa boyle mahallerde uyulacak her tiirlii kaideyi ziyadesiyle
bilirdim. Onu mahcup etmek bir yana, gelecek eski nisanliya muhtemelen fark da atardim.

Birden Ban{'nun neseli kahkahas1 kulaklarimda ¢inladi. "ilahi Ilyas! Cok 6miir bir adamsin valla.
Hi¢ bizim masamiz olur mu canim? Sen giriste ayr1 bir masada oturursun tabii" dedi.

Kanimin beynimden ¢ekildigini hisseder gibi oldum. Amma aptalca bir laf etmistim. Pek tabiidir ki
boyle bir sey olamazdi. Ben kimdim ki onlarin masasim paylasacaktim. Renkten renge girmistim.
(Cabucak toparlanmaya calistim.

"Herhalde soOylediginizi 1yl anlayamamis olmaliyym hammefendi" diye durumu tevil etmeye
kalkistim. "Gayet tabii, benim ne isim olabilir yammzda. O zaman liitfen bana izin verin, ben igeriye
girmeyeyim. Disarida karmmu doyurup arabanin i¢inde sizi beklerim. Hi¢ endise buyurmayin,
cikisimzi beklerim."

Kendime kizginligim hala gegmemisti. Nasil boyle bir densizlik yaptiginu anlayanmiyordum. Fakat
saskinligim birden daha da artt1. Banl kesin ve emredici bir sesle yiiziime bakip sdylenmisti.

"Hayir. igeri gireceksin."

Bu 1srarindan ve kaslarim catarak sOylenmesinden hi¢bir sey anlamamistim. Aptal da degildim
kuskusuz; bu nefis kadin beni zorla igeri sokmak istiyorsa, bir hikmeti olmaliydi. Ama neydi, ne
olabilirdi?

Daha fazla direnmem manasiz ve yersiz kacacakti. "Nasil isterseniz" diye mirildandim. Lakin biraz
keyfim kagmusti. Elimde olmadan gerildim, kaslarim ¢atildi. Muhtemelen sinirlenmemin kokiinde bir
kadindan emir almamin nedenleri yatiyordu. Su insanoglu ¢ok garip bir yaratikti; karnim doyup,
sirtima en 1yl magazalardan sik ve pahali elbiseler alinca hemen eski giinlerimin heyecanina donmiis,
kendimi yillar 6ncesinin {inlii star1 gibi hissetmeye baslamistim galiba. O simarik ve ucar1 adam, asla
kadinlardan emir almaz, aksine kadinlara hilkmederdi. Ne ¢abuk unutmustum yasadigim son on, on
bes yili. Nerede ise sokaklarda dilenecek hale diismiis, eski es dosttan bazilarimin himmetiyle yasar
hale gelmistim. Simdi de sadece zengin bir kadimin soforiiydiim. Hava atmaya, itiraza yeltenmeye
hakkim m vardi?

Banl biraz bozuldugumu hemen anladi ama hi¢ orali olmadi. Restoramin ana kapisindan igeri



girdik. Ana yemek salonuna uzun bir koridoru gegtikten sonra variliyordu. Koridor boyunca camli
kapiya dogru yliriimeye basgladik. Birka¢ saniye o sinirli halimle etrafa bakimdim. Mekéan gercekten
cok 1yi tefris edilmisti, ambiyans miikemmeldi.

Lanet olas1 aligkanliklar; insan hangi sartlar altinda olursa olsun, baz1 edindigi gorgii kurallarindan
styrilamiyordu. Kizginligima, ezilmisligime ragmen birden o havaya girince ¢abuk unuttum kendimi.
Bani ile koridor boyunca yiiriirken, iliskilerinde ince ve gorgiilii, efendi, ger¢cek bir centilmen gibi
yillarin verdigi aliskanlikla hafifce yammdaki kadimn dirsegini tuttum. Yemek salonuna onu
himayemde oldugunu gosterir bir havada sokmak, yanimdaki hammu rahatlatmak zorundaydim, kural
bunu gerektirirdi.

Ama yaptigim hatayr cabuk fark ettim ve garsonlar camli kapiyr aralarlarken hemen parmak
uclarimn Banl'nun dirse8inden ¢ektim. Kisa bir an icin bile olsa hafifce basini ¢evirip yiiziime
bakmusti. Gozlerindeki ifadeyi o an degerlendiremedim. Bir tesekkiir miiydii, aferin boyle davranman
gerekirdi anlaminda bir bakis miydi veya bosuna gercek kimligini saklamaya calisma senin kim
oldugunu biliyorum manasina gelen bir siiziis miiydii, ¢ikaramadim. Ama muhakkak olan husus o
kagamak nazarlarinda ki muzaffer ifadeydi.

Sef garson hemen yanimiza gelmisti.

Ban('yu tantyor olmaliydi. Zira adam benden ziyade patronumla ilgilenmisti. Sinirim bir kere daha
tepeme sigcradi. Boyle seckin bir mekamn sef garsonu yanimdaki kadinla degil benimle muhatap
olmaliydi. Adam o kadar kisik sesle konusuyordu ki, ne sdyledigini duyamamistim bile. Eliyle
etrafindaki garsonlardan birine bir isaret yapti. Garson hemen yamima yaklasarak bana doniip, "Beni
takip edin liitfen" demisti.

Sanki 0 an basimdan asagl kaynar sular dokiilmiistii. Bu alisik olmadigim bir durumdu. Restorana
beraber girdigim kadin yammdan ayriliyor bagka bir masaya gidiyor, ben de yamma yaklasan
garsonun beni gotiirdiigli kapiya yakin tek kisilik bir masaya dogru yiirliyordum. Oturur oturmaz
bakislarimla Banl'yu arkasindan takip ettim. Sanki salondaki herkes onu izliyormus gibiydi. Hig
sasmadim buna. Adeta masalarda konugmalar kesilmis, nazarlar birden bu muhtesem kadimn tizerine
cevrilmisti. Sef garsonun arkasinda Oyle ahenkli ve cezbedici bir yiiriiylisii vardi ki, bakislarin
lizerine c¢evrilmemesi olanaksizdi. Ben bile ilk defa goriiyormus gibi arkasindan ona bakiyordum.
Salona birden bir sessizlik ¢okmiistii. O an bir seyi hayretle fark ettim. Yasamum boyunca kim bilir
ka¢ giizel ve havali kadinla boyle yerlere, girip cikmuistim; ama hi¢ birinde bdyle bir an
yasamamistim. Demek ugradigim bu saskinlik dogaldi, Ban(i yalmz beni degil, herkesi giizelligiyle
carptyordu. Aym anda eski nisanlisim da gordiim. Orta yerlerdeki masalardan birinde, onlar
yaklasirken bir adam ayaga kalkmusti. Uzun boylu, orta yasli, saclari almndan baslayarak hafit
seyrelmis, biraz kilolu, bana gore sevimsiz bir erkekti. Fakat sik ve itinali giyindigine hi¢ stiphe
yoktu. Bol parali bir adam olmaliydi, eh buna da hi¢ sasmamaliydim. Para paray1 ¢eker diye, bir
tekerleme vardir; eh boyle zengin bir kadina yaklasabilmek icin de onun da parali olmasi gerekmez
miydi?

Hirsimdan kopiirerek o masay1 izliyordum.

Belki ¢ok aptalcaydi ama ilk defa i¢imde kiskanclik denen hissi duyuyordum, hem de nedenini
bilmeden. Birlikte oldugum higbir kadim kiskanmamistim bugiine kadar. Bu hissin, insanin kendisine
olan giiveninin yetersizliginden kaynaklandigini séylerlerdi, dogruydu samirim. Zira mazimde ben hep
gliclii ve nefsine itimadi tam olan bir insandim. Cevremdekiler yamimdaki kadindan ziyade benimle



ilgilenirlerdi. Bu asagilayict durum ilk defa basima geliyordu. Icimden lanet olsun diye,
homurdandim. Yoksa ben patronigeme asik miydim?

Hi¢ asik olmadigim biliyordum.

(Cok daha gen¢ oldugum yillarda bile bu duyguyu yasamamistim; belki ¢cok ham meyvalikti ama ben
kadinlar1 bugiine kadar fiziki heyecan duydugum bir meta olarak gérmiistiim samrim. Bu gergegi ¢ok
gec olsa da kavramak, beni birden utandirdi. Sanki ¢ok biiyiik ve dnemli bir sey kesfetmis gibiydim.
Sarsildim. Bunu baska tiirlii agiklayamazdim kendime. Banti'ya asiktim.

Yerime biiziildiim kaldim. Korkuydu bu.

Bu yasimda hi¢ tammadigim, hi¢ tatmadigim bir duygunun etkisindeydim simdi. Birkag¢ saniye ne
yapacagim sasirdim.

Basimdaki garson monii listesini uzatmistt bana. Sanki beni kiigiimsiiyormus gibi yiiziime
bakiyordu.

"Ne arzu ediyorsunuz?" filan gibi bir seyler gevelemisti. Belki de bana tercihim ig¢in bir seyler
murildamyordu. Duymuyordum onu. Sertce homurdandim.

"Ne istiyorsan onu getir, fark etmez," dedim.

Belki cevabim karsisinda sasirarak bakmusti bana ama ben onu gérmiiyordum bile. Nazarlarimu
Ban('nun oturdugu masadan alamiyordum. Sonra garsonun bir sorusu ile irkildim.

"Ne igersiniz?"

Iste bu soru ¢ok can alictydi. Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Giinlerdir agzima bir katre igki
sokmamistim. Irademle ¢ok 1yi miicadele ettigimin farkindaydim ama bu gece her sey degisivermisti
birden. Irademe yenik diismemem i¢in hi¢cbir neden kalmamusti artik.

Asik oldugumu anlamam beni miithis korkutmustu. Igmek istiyordum. Ne olursa olsun hi¢ fark
etmezdi. Hala alik alik beni slizen garsona "Raki" dedim. "Duble olsun." Sonra hemen arkasindan
ilave ettim. "Hayr, bir ufak sise."

Garson bir sorunum oldugumu anlanus muydir bilmiyorum, ama nazik bir sekilde masamdan
uzaklasti. Banl ise baslarken alkol kullanmamu kesinlikle yasaklammsti. Ben de bugiine kadar soziimii
tutmustum. Alkolik degildim. Igkiyi ise baslamadan cok once birakmus, Idris'in evinde kaldigim
sirada da igmemistim; dogrusu pek aradigim da sdyleyemezdim ama bu gece durum degismisti.

Bir sukutuhayal, diis kirikligi yagtyordum. Bana hi¢ olmayacak gibi gelen bir sey aniden kafama
dank etmisti. Igimdeki ezikligin, bir tiirlii kabullenemedigim kiskan¢ligin sebebi Bani'ydu. Onu
seviyordum.

Act gergek icimi daglamisti. Hastanede ameliyat sonrasi ilk karsilastigim am ammsadim birden.
Ne kadar miisfik, cana yakin ve sevecen davranmisti bana. Gamzelerinin yumusattigl giiliimsemesi
sanki acilarim hafifletmisti. Ertesi giin yatagimin basucuna gelip, bir zamanlarin iinlii aktorii Metin
Kazak'a ne kadar benziyorsunuz, derken yiiregim hoplamisti. Ama hayatim boyunca askin ne oldugunu
bilmiyordum ki, gercek hissiyatimin ne oldugunu anlamak i¢in meger bu aksama kadar beklemem
gerekecekmis.

Garson ontime buzlu rakimi, kendi kafasina gore sectigi mezeleri getirip siralamusti.



Dayanamayip sevgilime verdigim sozii bozacaktim. Elim raki kadehine uzandi, fakat tiim istegime
ragmen bardagl kavrayamadim. Durakladim.

Ickiye dokunmamaliydim.

Bocaladim bir an. Irademden ziyade aklim ¢alismaya birbiri ardina sorular1 beynime siralamaya
baslamusti. Irkildim adeta. Bu durumda bir terslik vardi, ama ne oldugunu ¢ikaramamistim heniiz. Bu
adaptan, orften degildi. Kimse soforiinii gittigi boyle liikks bir lokantaya kendisiyle birlikte sokmazdi,
soforlerin yeri daima arabaydi. Peki, bu kadin beni niye pesinden siirlikleyip getirmisti buraya?
Acaba eski hayatima alistirmak i¢in yapilmug bir jest miydi bu? Hayir, diye homurdandim i¢imden,
buna hi¢ gerek yoktu. Beni ise almakla yeterince 1yilik etmisti zaten, yetmiyormus gibi bir de eski
hayatimi saglamaya kalkisacak degildi ya. O zaman beynimi tirmalayan soru agikta kaliyordu.

Elimi raki kadehinden geri ¢cektim.

Bir an durum bana daha da ac1 geldi. Acaba yedigim yemegin parasini kim ddeyecekti? Patronum
mu, yoksa onun sabik nisanlis1 nu?

Aman Allahim, diye sdylendim. Patronum 6dese pek aldirmaya bilirdim, ama hi¢ hoslanmadigim o
para babast oldugunu sandigim herif oOdeyecekse, bunu asla kabul edemezdim. Belki de
sagmaliyordum, ne olursam olayim burada bulunus sebebim, yeni isimdi ve ben diipediiz bir
sofordim.

Sayet yemegi yiyeceksem, parasini ben 6demeliydim. Hirsimm bastiramiyordum bir tiirlii.

Nasil olsa daha ise baslarken Bani'nun verdigi avanstan hala yiiklii bir miktar para kalmisti
yammda. Garsona isaret ettim. Adamcagiz hemen kosarak yanima geldi. Suratim asik, sert bir sesle
sOylendim.

"Hesabim getirin bana" dedim.

Garson afallamisti biraz yadirgayarak yiiziime bakti ama sesini ¢ikarmadan uzaklastt yammdan.
Fakat dogru sef garsonun yanina gitmisti. Az sonra ikisi birden yanima yaklastilar. Sef garson en nazik
sesiyle egilip, adeta kulagima fisildar gibi mirildand.

"Endise etmeyin efendim" dedi. "Hamimefendiden talimat aldim, sizin masanin hesabi1 o masaya
ilave edilecek."

Kafam atmisti bir kere. Ge¢misimde de bdyle rezaletler ¢cok ¢ikarmistim. Sesim giirlesti, adeta
bagirdim.

"Ne miinasebet! Neden kendi yedigimin parasim baskalar1 6deyecekmis? Bunu asla kabul edemem.
Hemen hesabimu getirin."

Sesim yankilandig1 i¢in hemen ¢evre masalardaki birka¢ bas bana doniip bakmaya baslamisti bile.
Ama aldirdigim filan yoktu. Sef garson anlayisla, "Emredersiniz" dedi. "Hemen hesab1 getirelim."

Adamcagiz fazla patirtt ¢ikarmamam i¢in hizla yanimdan uzaklagmisti. Ben ise hala yaptigim bu
abuk subuk davranisin siniri i¢gindeydim. Bir ara gozlerim yine Ban(i'nun masasina kaydi. Yan gozle
bana bakiyordu, hafif tedirgin ve neler olup bittigini anlamak ister gibi. Hemen kafam ¢evirdim.

Hala rahatlamamustim.

Sef garsonun bizzat getirdigi hesab1 6dedim asik bir yiizle. Kim bilir adam, bu ne ukala ve kibirli



bir sofor, diye diisiiniiyordu ama hi¢ umurumda degildi. Tabii epey tuzlu bir para 6demistim. Her
zaman 1yl bahsisler birakma aliskanliZim oldugu halde, sanki olayin sorumlusu onlarmis gibi
kizginligimdan bordo kapli hesap pusulasimn igine bes kurus birakmadim. Aym kizginlikla garsona,
"Su rakiyr kaldirin masadan" diye homurdandim. Galiba yaptigim en olumlu 1s bu olmustu, ama bunu
daha sonra, ilerleyen saatlerde anlayacaktim.

Yavas yavas sakinlestim. Tabii biraz zaman aldi. Nihayet daha makul diistinmeye, kendi kendime
gelin giivey olmayr biraktim bir koseye. Pireye kizip, yorgam yakmaya benziyordu bu. Bani'yu
kiskanmam ¢ok komikti. Giiliing duruma diisiiyordum. Kadincagiz bana itibar etmis, gittigi pahali ve
liikks lokantada bana da bir yer ayirtmisti. Daha ne yapabilirdi ki? Benimki diipediiz densizlikti.

Yoksa bu aksamiistii elimden kebap kestane yedigi, doniiste koluma girdigi i¢in, onun da bana ayni
hisleri besledigi gibi aptalca bir diisiinceye mi saplannistim?

Kargalar bile giilerdi buna.

Biraz toparlaninca yemegimi yemeye basladim. Iste tam o sirada hi¢ beklemedigim bir olay oldu.
Az ilerimdeki masada oturan tombul, sevimli bir adam yerinden kalkarak giiliimseyen bir ¢ehreyle
yamma yaklasti.

"Rahatsiz ettigim i¢in bagislayin Metin Bey. Galiba az once tatsiz bir olay yasadimz, degil mi?"
diye sordu.

Bos bulundum bir an.

Sempatik ylizlii babacan adama baktim. Sesim ¢ikmadi. O ise sevimli c¢ehresi ve hizhi
konugmasiyla devam etti. "Biliyor musunuz, ben sizin esasli bir hayrammmzimdir. Diyebilirim ki
cevirdiginiz biitiin filmleri gordiim. Sonra birden film piyasasindan ¢ekildiniz. Bence yerinizi kimse
dolduramadi. Sizin kusagin starlarindan bazilar1 simdi televizyon dizileri ceviriyorlar, ama siz
televizyona pek sicak bakmadiniz galiba."

Icimden, lanet olsun, diye homurdandim. Bu ka¢inilmaz sonugtu tabii. Bdyle yerlere girip ¢ikarsam
mutlaka bir tamiyana rastlayacaktim, oniinde sonunda. Gayriihtiyar1 géziim yeniden Banl'ya kayd.
Dikkatle bizim masaya bakiyordu. Yoksa bu kadin beni insanlarin tammasi i¢in mi buraya getirmisti?
Hani bunu yapar mu, yapardi. Ne de olsa gen¢ kizliginda oda benim hayranlarimdan biri oldugunu
itiraf etmisti zaten.

"Yeni film projeleriniz var m?"

Toparlanarak masamdaki davetsiz misafire baktim. Kuskusuz 1yi niyetli biriydi. Eskiden bu tiir
olaylara ¢ok aligkandim. En olmayacak yerlerde hayranlarim karsima ¢ikarlar, bazen ahiret sualleri
sorarlardi. Tabii durumu inkar etmekten baska ¢arem yoktu.

"Beyefendi, herhalde beni birine benzettiniz" diye mirildandim.

Adam kaslarim ¢atip hayretle yiiziime bakti. Kekelemeye basladi. "Sey... Siz... Unlii aktor Metin
Kazak degil misiniz?"

"Hayir, degilim. Ama herkes beni ona benzetir."

"Ya!" demek zorunda kaldi. Ama hala miiteredditti. "Hi¢ bu kadar benzerlik gérmemistim, inamn
cok sastim. Oyle ise affedersiniz, sizi rahatsiz ettim beyefendi."



"Onemli degil, rica ederim" dedim.
Adam masasina donmiistii.

Aslinda bu olaya sevinmem lazimdi. Hala birinin soforii olarak ¢alisiyordum ama kafama dank
eden bir gercekte vardi artik. Yavas yavas gercek kimligime doniisiimiin isaretiydi bu. Ickiden,
kumardan, sefil hayattan kurtulmustum. Adam gibi giyinip sosyetenin devam ettigi bir muhite girince,
insanlar unutmadiklar1 o eski star1 rahatlikla hatirlamislardi. Bu gelecegim i¢in miijde, hayir haberdi.
Sadece biraz daha sabirli olmam gerekecekti.

Biitlin bunlar1 Banli'ya bor¢luydum.
Iste, as1l gercek buydu.

Giliisiiyorlardi. Uzaktan onlar1 kim izlese, hi¢ de ihtilafli, birbirinden ayrilmmg iki nisanliya
benzetmezdi. Kim bilir diye, gecirdim aklimdan. Belki de barisiyorlardi. Olamaz miydi yani? O sac1
dokiik hiyar sonunda nasil bir firsati teptigini anlamis olmaliydi? Insan Banii gibi bir kadinla nisam
nasil bozardi zaten?

Yemegim ¢oktan bitmisti.

Sikic1 bir bekleyis i¢indeydim. ki de bir saatime bakip vakti 6grenmeye calistyordum. Hafta ici
bir giindii ve yarin sevgilim sabahin koriinde yine hastaneye gidecekti. Daha fazla kalamaz herhalde
kalkardi az sonra masadan. Ama Banl hi¢ kalkacaga benzemiyordu, arada bir Ol¢iilii kahkahalar
atiyor, mutlu ve neseli goriiniiyordu.

Artik gozlerimi o masadan hi¢ ayiramuyordum. Kiskamyordum diipediiz. Haddim olsa yanlarina
gidip, sevgilim yarin calisacaksin, hadi kalk eve doniiyoruz derdim. Eski mutlu glinlerimde bu gibi
cilginliklar1 ¢ok yapardim da. Kendimi zor tuttum.

Saat gecenin birine dogru nihayet masadan kalktilar. Ben de yerimden firladim. O salak nisanlinin,
sevgilime arabasina kadar refakat edecegini sanmistim, ama sadece el sikistilar ve adam sevgilimin
arkasindan gelmedi. Sastim kaldim. Ne kaba davramsti bu.

Bani benim bulundugum masaya dogru yaklasiyordu. Yamma gelince, sanki gérmemisim gibi,
"Hadi, gidiyoruz" dedi. Sesi peltek ve biraz yayvan ¢ikmusti. Rahat, sarhos olmus, diye diistindiim.
Arkasindan yiiriiyerek camli kapidan ¢iktik. O uzun dar koridora ¢iktigimizda kolumu tuttu.

"Yavas yiirli bagim doniiyor. Galiba ickiyi fazla kagirdim" diye fisildad.
Aslinda hizl filan yiiriidiiglim yoktu. Hemen davrandim.

"Arzu ederseniz, koluma girin, hammefendi" dedim.

"Sen benim koluma gir."

Koluna girip sendelememesi i¢in sikica tuttum. Agir agir uzun koridoru ge¢ip disariya ¢iktik. Ne de
olsa kis giiniiydii, sert ve dondurucu bir riizgar esiyordu. Sert riizgarin biraz toparlanmakta yararh
olacagim kendi deneyimlerimden bilirdim. Belki biraz acilir diye diislindiim ama bir faydasi olmadi.

"Nereye biraktin o lanet arabay1?" diye homurdandi. "Hala yiiriiyecek miyiz?"
"Az ilerde, efendim. Isterseniz, bekleyin arabay: buraya getireyim."

"Hayir olmaz. Birakma beni. Diisecek gibiyim."



Hakikaten de iyice yaslanmisti omzuma. Kendi kendine homurdaniyordu simdi.
"Ne oldu bana, hi¢ anlamiyorum. Bu kadar etkilenmezdim ben. Zahir ¢ok kacirdim."

Sesimi ¢ikarmadim. Fakat beni asil tirkiiten husus kapi oniinde beklesen paparazzilerdi. Onlarin
resimlerimizi ¢cekmelerini istemezdim. Bu hem doktor i¢in hem de benim i¢in hi¢ de hos olmazda.

Nihayet kazasiz belasiz arabaya vardik. Kapiyr acip onu arkaya yerlestirdim. Hayret, adeta zom
olmustu. Onun alkolii bu kadar fazla kagiracagim hi¢ sanmazdim. Meret viicuda girince sisede
durdugu gibi durmuyordu iste. Direksiyonun basina gecip gaza bastim. Etiler iistiinden Bebek'e
inmekti niyetim ama tam o tinlii yokusa gelmistim ki...

"Dur, biraz" diye seslendi arkadan. "Galiba istifra edecegim."

Caresiz durup yamna kostum. Kapiyr acip disart ¢ikardim. Koluna girip ¢alilarin yamina dogru
gotlirdiim.

"Sen ¢ekil yammdan" diye fisildadi.

Bir adim geriye ¢ekildim. Ne olacag belli olmazdi; basi doniiyorsa yuvarlanabilirdi de. Tetikte
bekliyordum. Ama kusmadi, kusamadi belki. Neden sonra bitkin bir sesle mirildandi. "Olmayacak,
bindir beni arabaya."

Ne de olsa sarhosun halinden iy1 anlardim. Bu defa daha rahat géreyim diye, onu yammdaki koltuga
oturttum. Bagim arkaya dayadi ve ben daha arabayi ¢alistirmadan sizd1 kald.

El frenini bosalttim ve yola devam ettim. Arada sirada basimu cevirip bakiyordum. Derin bir
uykuya dalmisti. Herhalde eve donmeden Vildan uyumazdi. Birinin ona yardim etmesi gerekecekti. Bu
halde odasina ¢ikmasi da miimkiin degildi. Ne i¢misti acaba? Muhtemelen sarap diye, diistindiim.
Oyle liiks bir lokantada raki i¢cmezdi herhalde. Raki onun havali ve sosyetik haline pek uygun
diismezdi. Sarabin sarhoslugunun da kotii oldugunu bilirdim, hele fazla kagirilirsa boyle ¢arparda.

Nihayet villaya geldik. Otomatik agilan demir kapidan gegerek kirmuzi tasli yolu asip arabayi
kapinin &niine ¢ektim. Once arabadan atlayip kapiy1 caldim; Vildan'in agmasini ve hammuina yardime1
olmasinm soyleyecektim. Gerekirse merdivenleri ¢ikmasina ben de yardimei olabilirdim. Lakin kapi
actlmiyordu.

Zile bir daha basttm. Hanimini beklerken uyuya mu kalmustt Vildan, nedir?

Icerde ses seda yoktu. Ama antrenin 15181 yamyordu. Hay Allah, diye sdylendim i¢imden. Ne
yapacaktim simdi? Ustelik kapimin anahtar1 da yoktu ben de. Yiiriiyiip yan taraftaki miistemilata
baktim. Biitiin 1s1iklar soniiktii. Herkes uyuyordu anlasilan. Tam ne yapacagim diisiiniirken, baktim,
Bani sallanarak arabadan inmeye kalkismuisti. Her an kapaklanabilirdi yere, zira korkiitiik sarhostu.
Hemen yanina segirttim. Ayakta duracak hali yoktu. Icimden homurdanmaya basladim. Her gece Banii
yatmadan Vildan'in miistemilata donmedigini biliyordum, ama istisnai olan disar1 ¢iktigi gecelerde
acaba hizmetkarina beni bekleme diye verilmis bir talimati olabilir miydi? Kolundan tutarak kapinin
oniine kadar getirdim. Gii¢bela sdylendi. "Agsana kapiy1."

"Benim anahtarim yok" dedim.

Soyledigimi duydugundan c¢ok siipheliydim. Nitekim bana cevap vermedi. Gozlerini agamiyordu
ama kirmizi ojeli parmaklarindan birini biikerek kolundaki ¢antayi isaret etti.



Anahtar i¢inde olmaliydi. Hemen c¢antayr elinden alip agtim. Anahtar1 ¢ikararak kilide soktum.
Nihayet villaya girebilmistik. Ama asil sorun bundan sonra basliyordu. Onu yatagina kim gotiirecek,
kim yatiracakt1? Tedbiri elden birakmayarak, evin i¢inde seslendim.

"Vildan Hanim!"

Cevap alamadim. Antre hari¢ evin biitiin 1s1klar1 soniiktii. Vildan da yatmmg olmaliydi; bir yerlerde
uyukluyor olsa ¢oktan uyamp yammiza kosardi. Baska yapacak bir sey kalmanusti. Is basa diismiistii
anlasilan. Onu ben yatiracaktim, bu halde birakamazdim ya.

Hig tereddit etmeden kucagima aldim. Kolunu boynuma atacak hali bile yoktu. Bag1 geriye diismis,
kendinden ge¢misti. Insallah yarin ameliyati filan yoktur, diye diisiindiim, kim bilir yarin yataktan
kacta kalkarda.

Merdivenleri tirmanirken bir ara, "Usiiyorum, Vildan" diye sayikladi. Berbat bir halde oldugunu o
zaman daha 1yl anladim. Korkarim beni de Vildan samyordu. Simdi kuzu gibi sakinlesmis, basini
gogsiime yaslamusti. Sarap kokusundan ziyade nefis parfiim kokusu genzimi kapladi. Kollarimin
arasinda kus gibi hafifti.

Onu yatak odasina tasirken, bir an kendimi film setlerinde, provalarda gibi hissettim. Sanki az
sonra yonetmenin, "stop" diyen sesi yiikselecek plato tiirden aydinlanacak ¢ekim bitecek, iinlii Metin
Kazak siritarak kollarinda tasidigr aktrise bakarak onu kucagindan indirecekti. Tabii hi¢ de oyle
olmadi. Karanlik koridorda ne yapacagim bilemeden, Bani kollarimda oylece bekledim.

Garip bir heyecan kaplamisti benligimi. Boyle bir olay ilk defa basima geliyordu. Kendime dahi
itirafta zorlantyordum, ama kollarimin arasinda tuttugum kadim seviyordum, hem de delicesine. Eski
nisanlisiyla bulustu diye, bu gece restoranda kiskanglik krizleri gecirmis, az daha tatsiz bir olayin
dogmasina sebebiyet verecektim. Mantifim bu inamlmaz gercedi kabulde zorlamyordu. Aklimin
kosesine bile gelmeyecek bir vakia i1di bu ama ger¢ekler her zaman aci oluyordu. Patronigeme asik
olmustum. Tam Yesilcam filmlerine has bir ironiydi durumum.

Yatak odasinin kapisi oniinde durup onu kollarimin arasinda sikarak biraz daha kendime dogru
cektim. Bir kedi yavrusu gibi sokuldu bedenime. Hayatim boyunca hi¢bir kadim bu denli
arzulamadi@imu hissettim o an. Demek cinsel arzu ancak sevgiyle biitiinlestigi zaman bu kadar yakici
ve siddetli olabiliyordu. Kapiyr actim ve igeriye girerek el yordamiyla 15181 a¢tim. Bakimli odasi
birden aydinlaniverdi.

Onu yatagina tasidim.

Asil nazik an simdi gelip catmisti. Ne yapacaktim? Bir an kararsiz kaldim. Yatagin kenarina
oturttum. Siyah sac¢lar1 dagilmis omzuna dokiilmiistii. Bir yandan tutmasam bedeni yataga devrilecekti.
Yarim kiirkii hala sirtindaydi. Onu bu sekilde birakip ¢ikamazdim. Soyup yataga yatirmali, rahat bir
uykuya dalmasini temin etmeliydim.

Ama ben bir erkektim ve onun soforiiydiim.

Yarin sabah uyamp gergekleri anlayinca kizilca kiyamet kopardi. Ne olursa olsun, bu riski goze
almak zorundaydim. Belki toparlanmir diye hafifce sarsarak mirildandim.

"Hammefendi... Bani Hamm... "

Hic¢ ses yoktu.



Sonra nasil olduysa kendimi tutamayarak, "Sevgilim" diye inledim. O kelimenin nasil agzimdan
kactiginin ben de farkinda degildim. Neyse ki beni duyamayacak haldeydi.

Ben o halde ne yapacagim diisiiniirken hafifce bedeni yataga dogru kaydi. Gii¢bela tuttum. En iyisi
sirtindan kiirkiinii ¢ikarip, elbiseleriyle yatirmakti. En azindan yarin sabah utanmadan birbirimizin
yiiziine bakabilirdik. En uygunu buydu. Kiirkiinii ¢ikardim, sonra yere egilip ayagindan uzun topuklu
iskarpinlerini ¢ikarirken yine mirildandi.

"Usiiyorum Vildan. Hadi, soyup yatir beni."
Sesi yine peltek ve yaygindi. Kelimeleri uzata uzata soyliiyordu ama gozleri kapaliydi.

Birden bos ver, diye mirildandim i¢imden. Ne olursa olurdu, 6liim yoktu ya ucunda. Kararim
verince, siyah ipek elbisesinin eteklerinden tuttugum gibi yukariya ¢ektim. Ufak bir bebek gibi
kollarim yukariya kaldirip onu soymama yardimci olmak istemisti ama becerememis, kollari
hemencecik yanina diismiistii. Kollarim birer birer omzuma dayayarak gilicbela elbisesini ¢ikardim
sirtindan. Olduk¢a dekolte bir haldeydi. Bakmak istemiyordum ¢iplakligina ama elimde degildi. O
arada yataga sirtiistii devrildi. Artik doniisii olmayan bir yoldaydim, fazla da aldirmadim. Elimi
kalcalarina atip jartiyerini ¢oziip desenli ¢oraplarim ayaklarindan ¢ikardim. Hicbir seyin farkinda
degildi ve hala kendisini soyamn Vildan oldugunu diisiiniiyordu zahir. Sonra yan ¢evirip sutyeninin
kopcalarim ¢6zdiim. Sadece avug i¢i kadar slipiyle kalmisti simdi.

Hizla etrafa bir goz attim. Sirtina giyebilecegi bir gecelik bulmaliydim. Duvarin yanicida biiyiik bir
sifoniyer duruyordu. Ikinci c¢ekmecede aradifim: buldum, hizla yanna kostum. Cildirmadan
goriintiisiine katlanmak miimkiin degildi. Yatarken kollarint iki yana atmusg, dizlerinden birini biikerek
yana c¢ekmisti. Duru beyaz teni ve en mahrem yerini orten ufacik kiilotuyla baska bir ¢ilginlik
yapmamak ic¢in kendimi zor tutuyordum. Nihayet geceligi sirtina gecirip tertemiz carsafin iistiine
yatirdim ve yorganiyla siki sikiya sarmaladim. Artik isim bitmis sayilirdi. Imkdmm olsa sabaha kadar
basinda beklemek isterdim. Derin derin soluklar alarak uyuyordu. Yanina yaklasip egilerek almna bir
opucik kondurdum. Hayatin bu kadar acimasiz oldugunu bilemezdim; sartlar geregi sevdigim
kadindan o kadar uzaktim ki, sadece alnina bir opiiciik kondurmakla yetinmeliydim.

Odanin 1s1iklarimi sondiirdiim.



ONIKINCi BOLUM

ERTESI sabah Ban('nun her zamanki saatinde yataktan cikip hastaneye gidebilecegini hig
sanmiyordum, ama ben, diin gece villadan ¢iktiktan sonra garaja cektigim arabayr her zamanki gibi
evin Oniine getirmis, s6zde disariya ¢ikmasim bekliyordum. BoOyle sizarak sonuglanan gecelerin
sabahini ¢ok iyi bilirdim. Korkung bir bas agrisi, bitkinlik, 1s18a tahammiilsiizliik ilk tezahiirlerdir.
Bazen mide bulantisi sabah da siirer.

Her an kapiya Izzet Efendi'nin ¢ikip, hammefendinin biraz gecikecegini sdylemesini bekliyordum,
kendimden emin bir sekilde. Alkole alisik olmayan bir biinye bu kadar fazla sarabi kaldiramazdi.
Ama diiglindiigiim gibi olmadi. Birka¢ dakikalik bir gecikme ile sevgilim kapida goriiniiverdi.
Sasirmisttm dogrusu, onun en azindan Ogleye kadar yataktan ¢ikamayacagini, bas agrisindan
kivranacagmi samiyordum. irkilerek hemen arabanin icinden firlayip kapiyt actim. "Giinaydin,
efendim" diye mirildandim.

Surati bir hayli asikti.
Sertce, "Glinaydin" demekle yetindi.

Sanirim bu sabah uyaminca olayin farkina varmus olmaliydi. Zaten anlamamasi olanaksizdi.
Herhalde, sabah Vildan uyandirmaya gelince aralarinda nasil bir konusma gectiyse, Ban(i durumun
vahametini kavramusti. Aslinda buna hazirlikli olmaliydim, lakin sevgilimin nasil bir tepki
gosterecegini bilmiyordum heniiz.

Hareket eder etmez homurdandi.
"Diin gece beni odama sen mi ¢ikardin?"

Icimden, tamam simdi, diye gecirdim. Firtina patlak veriyordu. Miimkiin oldugunca sakin ve 6l¢iilii
davranmaya karar vererek fisildadim.

"Evet, efendim" diye murildandim. "Samrim diin gece alkolii biraz fazla kagirmistimz, ayakta
duracak haliniz yoktu."

Kisa bir an duraklayip fisildadi.

"Bir ara midemin ¢ok bulandigini hatirliyorum. Arabanin i¢ine kustum mu yoksa?"
"Hayir, efendim. Ama bir ara arabay1 durdurup istifra etmek i¢in disar1 ¢iktimz."
"Cikardim nmu?"

"Hayir, efendim."”

"Rezalet! Nasil oldu, bilmiyorum. Hi¢ bu kadar ictigimi hatirlamiyorum simdiye kadar. Cok



utandim vallahi. Goéren filan oldu mu?"
"Sanmiyorum, hammefendi."
Bani birkag saniye diistindii.
"Sonra ne oldu?"
Anlasilan gittikce nazik sorulara sira gelecekti. Hafifce yutkundum.
"Higbir sey, efendim. Eve geldik."
"Oras1 malum" dedi sinirli bir sesle. "Beni igeri sen mi soktun?"
"Vildan Hanim uyuyordu zahir. Antrenin 15181 yamyordu, ama kimse kapiy1 agmadi."
"Evin anahtarimn sende olmamasi lazim, kapiy1 nasil agtin?"
"Cantamzdaki anahtarla."
Dikiz aynasinda goz goze geldik. Kaslarim ¢atmusti. "Ben mi soyledim?"
"Evet, hammmefendi. Hatirlamiyor musunuz?"
Hafif¢ce kizarir gibi oldu. "Hayir" dedi.
Hemen bakislarimu kacirip yola ¢evirdim. Hafif kekeler gibi bir solukta sordu.
"Sonra?"

Sanmirim gercegi kavramusti. Beyninde hala ufak tefek siipheler varsa onlar da silinip gitmis
olmaliydi artik. Yalan soylemeyecektim.

"Sizi odamza tasimak zorunda kaldim."

"Tasimak mu? Nasil yani? Koluma girip destek mi oldun?"

"Hayir, efendim. Merdivenleri ¢ikacak halde degildiniz. Kucagima almak zorunda faldim."
"Daha da neler? Sizmis miydim yani?"

"Oyle de denebilir, hammefendi."

Al al, moru mor oldu. Sonra ki ciimlesi agzindan zor ¢ikti.

"Yoksa geceligimi de sen mi giydirdin?"

Iste, en nazik noktaya gelmistik. Diiriist davranmaya calistim.

"Cok tisiiyordunuz efendim. Sirtimzda dekolte bir giysi vardi. Pek yakisik almayacagim biliyordum
ama o an ¢aresiz kaldim. O an yapilacak tek sey sizi sicak yatagimza sokup uyumamz temin etmekti."

"Gidip Vildan'1 ¢cagirabilirdin" diye homurdandi.
"Haklisimz, fakat ¢ekindim."
"Cekindin mi? Kimden?"

"Vildan Hanim bizi o halde goriirse, olmayacak seyler diisiinmesinden. Insanoglu gariptir, burada
daha beni yeterince tammmyorlar, akillarina ¢irkin seyler gelmesini istemedim, daha ziyade sizi
diisiinerek."



Banu sustu.
Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadi. Beyninde bir takim muhakemeler yaptigindan emindim.

"Evet" diye murildandi sonra. "Galiba en dogrusunu yapmigsin. Seni de zor durumda biraktigim
i¢in Uiziildiim. Merak etme, boyle bir durum asla tekerriir etmeyecektir."

Ne yalan soyleyeyim, sinirlenip beni kovacagim bile aklimdan gecirmistim, ama hi¢ de Oyle
davranmamis, durumu anlayisla kavramusti. Bu kadar1 yetmez miydi bana? Diin gecenin o son tath
anilarina kapilip sirittim.

"Size hizmet etmek benim i¢in zevkti" dedim yine dikiz aynasindan sevgilimi siizerek. Once kaslari
catilip bir an bana bakti. Fakat nazarlarim kagirirken sanki o giizel ve dolgun dudaklarinda hafif bir
tebessiim olusurmus gibi geldi bana.

Kendimi tutamamistim. Belki gizli bir kiistahlik vardi climlemde, ama agzimdan ¢ikmustt bir kere.
Geri donilisii olamazdi artik. Benden saklamaya calistigi gililiimsemesi de diin gece olanlara
bozulmadiginin en iyi deliliydi galiba.

Mutadi ilizere gazetesini agti.
Bu aramizdaki sohbetin noktalandigina isaretti. Vartayr atlatnustim.

Aksam hastane ¢ikisinda arabaya biner binmez, "Basim catlayacak gibi agriyor, ilyas" demisti
boguk bir sesle. Diin geceden bu yana alkoliin etkisini kaybetmesi gerekirdi, ama ben bozuntuya
vermeden mirildandim.

"Diin gece fazla aldigimz alkoliin etkisidir, efendim" dedim.
"Hayir, ondan degil."

Gerekce gostermemisti.

"Yorucu bir giin gegirdiyseniz... "

So6ziimii kesip homurdandi. "Ondan da degil."

Bosuna ihtimal siralamamaliydim. I¢imden bir his basimn agrimasimn gercek nedenini kendisinin
aciklayacagini soyliiyordu bana. Susup bekledim. Yanmlmamisim. Kendi kendine konusur gibi
homurdandi.

"Su Erol. Erol canimu sikiyor, fena halde."

Bos bulunup sordum. "Erol da kim, hammefendi?"
"Kim olacak, eski nisanlim."

"Oyle mi?"

Nedenini sormak pek tabiidir ki iistiime vazife degildi. Adaba da uymazdi, alt tarafi ben sevgilimin
soforiiydiim. Fakat neden camm siktigim da anlamamistim dogrusu. Diin geceki izlenimlerim
goziimde canlandi. Bence eglenceli, neseli bir gece gegirmislerdi; keyifli ve mutlu gériiniiyordu
Bani. Acaba bugiin ne olmustu ki, basina o agr1 saplanmisti. Ben higbir sey sormadan o devam etti.

"Bugiin belki on defa telefon etti."

"Yaa?"



"Evet. Evlenmek istiyor benimle."

Bu konuyu tartisacag kisi ben olamazdim herhalde. Konuyu bana agmasi bile yadirganacak haldi.
Ama damarlarimdaki kamn alevlendigini hisseder gibi oldum birden. O heriften hi¢ hoslanmanmistim,
belki ¢cok zengin ve Banii'ya 1yi bir koca olabilirdi ve bu nedenle de ondan nefret ediyordum.

"Ya siz ne disiiniiyorsunuz?"

"Basima agrilar saplamyor, anlamiyor musun hala? Ondan hoslanmyorum."
Hafifce giiliimsedim.

"Bu bana pek inandirict gelmedi" dedim.

Hisimla bana dondii.

"Ne demek istiyorsun sen? Yalan nmu soyliiyorum yani?"

"Estagfurullah efendim. Ne haddime. Lakin diin gece Oyle neseli goriiniiyordunuz ki, sen sakrak
tavirlarimz, karsilikli hayranlik dolu bakislariniz, bana sizin de o beyi istediginiz izlenimini vermisti
de."

Uzun uzun beni siizdii. Sonra manal1 bir sekilde sordu. "Yoksa biitiin gece bizi mi izledin?"
Omuzlarime silktim.

"Baska yapacagim isim giiciim yoktu ki. Hem yerimde kim olsa, hanimefendinin nisanlisim merak
ederdi herhalde."

"Yani bizi seyrettigini kabul ediyorsun, 6yle mi?"
"Evet" dedim rahatlikla.

Homurdanip sdylenecegini sanmistim. Yanmlmistim yine.
"Nasil buldun Erol'u?" demez mi?

"Bagislayin hanimefendi, ama bu konudaki kanaatlerimi ifade etmem uygun diismez samrim" diye
fisildadim. "Ben haddimi bilirim."

"Olsun. Ogrenmek istiyorum. Benden sana izin."
"Hayir, litfen."

"Sinirlendirme beni. Maiyetimde calisan insanlarin bana karsi gelmelerinden hoslanmam. Fikrini
bilmek istiyorum. Bu bir emirdir."

Cildirdt mu bu diye, diisiindiim bir an. Niye sikistirtyordu beni bdyle? Ben begensem veya
begenmesem ne yazardi ki? Fikrimin ne kiymeti olabilirdi? Cidden garip bir kadindi Band.
Yutkundum. Alt tarafi patronumdu ve kanaatimi 6grenmek hususunda emir vermeye kadar gotiirmiistii
is1. Baska ¢carem kalmamusti.

"Bence size uygun biri degil" dedim.
Hemen soruyu patlatti.
"Nasil bu hitkkme vardin? Onu hi¢ tammyorsun ki?"

Artik ok yaydan ¢ikmusti. Zaten cesaretlenmistim de. Banli inamlmaz sekilde bana toleransli



davranmyordu. Yavas yavas onun indinde sadece bir sofor olmadigim anlamaya baslamistim.
"Evet, Erol Bey'l yeterince tammiyorum lakin... "
"Evet? Tamamla climleni."
"Sizi tantyorum."
"Yani ne anlama geliyor bu?"

"Siz ¢ok farkli ve miikemmel bir insansimz. Sizin gibi birine hayatim boyunca rastlamadim. Olgun,
anlayish, miisfik, 1yiliksever ve de... "

"Ve de ne?"
Dikiz aynasindan bir kere daha baktim yiiziine.

"Haddimi asarsam, bana gilicenir misiniz? Ne de olsa maiyetinizdeki bir emir kuluyum ben.
Saygisizlik yapmak istemem."

Demincekki emrediyorum lafina uygun bir tast1 bu.

"Sagmalama" dedi. "Seni kendime yakin bulmasam hi¢ bu konusmalar cereyan eder muydi
aramizda? Bunca yillik Izzet Efendi ile bile boyle seyleri konusmam. Sen benim yalmz soforiim degil,
ayn1 zamanda arkadasimsin da."

"Sag olun efendim. Beni payelendiriyorsunuz."
"Simdi liigat paralamay1 birak da, yarim kalmig ciimleni tamamla."
Icimi ¢ektim yeniden.

Ona duydugum sevgi yiregimi dagliyordu. Ge¢mis giinlerimde olsa ¢ekinmeden sdyleyecegim
kelimeler acemi bir asik gibi dudaklarimdan dokiildii.

"O beyle uygun bir ¢ift olmayacagimz diisiiniiyorum" dedim.

Aslinda kendi climlemi kendim sansiirlemistim.

"Nasil yani?" diye sordu.

"Siz ¢ok giizel bir kadinsimz. Omrii hayatimda gdrdiigiim en giizel yaratik."

"Yaa!" dedi, sasirmus gibi. "Beni ¢ok mu giizel buluyorsun?"

"Bunun sadece benim fikrim olmamas1 gerekir. Sanirim sizi goren her erkek de aym kamya varir."
Bant suh bir kahkaha atti.

"Amma palavracisin! Yag cekme huyun oldugunu hi¢ bilmiyordum. Seni tamimasam capkin bir
erkegin iltifati diye degerlendirirdim bu lafin."

Birden tepem atar gibi oldu. Frene basip arabayr kenara ¢ektim. Arkaya doniip sordum.
"Yani bana inanmadimz nu?"

"Inanmadim tabii. Evet, yiiziine bakilir, hatta hos bir kadimm ama senin soyledigin gibi diinya
glizeli degilim herhalde."

Is te 0 an, bos bulunup agzimdan o ciimle kaciverdi.



"Bana gore 0ylesiniz. Bundan hi¢ kuskum yok."

Banli belki sadece tesekkiirle yetinebilirdi ama hi¢ hesapta olmayan bir sey yapti yiliziime
sevecenlikle bakt1 ve sonra uzamp arka koltuktan ensemdeki saclar1 oksadi.

"Sen de ¢ok iyi bir insansin Ilyas" dedi.



ONUCUNCU BOLUM

PARMAKLARI ensemdeki sacglar lizerinde dolasirken i¢im titredi. Yine oOlgiisiiz bir yaklagim
degil miydi bu? Herhangi bir yorum hatasina diismeyecegimden nasil emin olurdu? Yoksa asksiz,
sevgisiz ge¢en su on, on bes yil benim dimagimi dumura mu ugratmisti? Ben mi artik kadinlari
anlamaz olmustum? Higbir sey anlamiyordum davranislarindan. Biraz utanmis gibi davransa da, diin
gece onu soymus, neredeyse ciril¢iplak denilecek bir halde yataga «yatirmisttim. Tam bir skandaldi
aslinda. Kovacagim bile diisiinmiistiim, oysa o gercegi anladigl halde, hi¢ dnemsememis, simdi de
nisanlis1 hakkindaki fikirlerimi sormus, sonra da cok giizel bir kadinsin dedigim zaman da
memnuniyetle saglarimum oksamaya baslamusti.

Bunun ne anlamu olabilirdi?
Yoksa bu kadin da bana asik mn oluyordu? Hay aptal, Metin diye, ge¢irdim icimden.

Neden olmasindi? Bir zamanlar o adamun pesinde yiizlerce, binlerce kadin, kiz pervane gibi
dolasir, en ufak bir iltifatima mazhar olmak i¢in neler feda etmezlerdi. Dikiz aynasindaki goriintiime
sOyle bir baktim. Eski Metin Kazak'tan ne farkim vardi artik?

Ustelik biraz daha olgunlagnus, daha havali bile olmustum. Gegirdigim yipratici seneler
sakaklarimin biraz agarmasina neden olmustu, ama dogrusu daha etkileyici ve c¢ekici bir hale de
getirmisti beni.

Icimden giiliimsedim.

Ani bir seving dalgas1 kapladi benligimi. Ban(i da az evvel, ben seni yalmz soforiim olarak degil,
anlayish bir arkadas olarak goriiyorum, dememis miydi? Dogal olarak bu tiir yaklagimlarda kadinlar
ilk hamleyi hep erkeklerden beklerlerdi tabii. Benim ona ag¢ilmam, duygularimui ifade etmem
gerekirdi. Neredeyse kendimi tutamayip ben de seni ¢ilginlar gibi seviyorum diyecektim ki, son anda

kendimi frenledim. Bemimkiler hep bir tahmin, varsayim, olmasim arzuladigim hayallerdi. Emin
olamazdim heniiz. Biraz daha beklemem, ylizde yiiz emin olmam icap edecekti.

O da bu arada ellerini oksadig ensemdeki saglarimdan ¢ekmisti. "A¢ misin?" diye sordu birden.
"Soyle boyle" dedim.

"Ben agim. Diin geceden dolay1r berbat oldugum i¢in ne sabah ne de 6gleyin hi¢gbir sey yemedim.
Simdi midem zil ¢aliyor. Hadi senle salas bir balik lokantasina gidelim."

"Olmaz, efendim."

Irkilerek beni siizdii.

"Nedenmis 0?"



Cesaretlenmistim ya, biraz pervasizca konustum.
"Kendimi tutamayabilirim."
"Anlamadim?"

"Taze baliklar, a¢ik hava, yanimda Bogaz'in nefis manzarasi ve karsimda diinyanin en giizel kadim
varken, bu miithis hazza kendimi kaptirip yeniden ickiye agzimu siirebilirim. Oysa size igmeyecegime
s0z verdim."

Gozleri zevkle 1s11dadi.

"Olsun. Hammefendin, dyle istiyor. Onun arzusunu yerine getireceksin."
"Fakat hammefendi... "

Birden yar1 saka yar1 ciddi bagirdi.

"Eee, yeter artik! Sikildim bana devamli hammefendi veya efendim diye hitabindan. Bana adimla
hitap et, oyle istiyorum."

"Fakat nasil olur? Ya bir duyan olursa, durumu nasil agiklarim?"
"Ben dyle istiyorum, anlagildi nm?"

"Emredersiniz."

"Bak, hala ne diyor? Duymadin mu beni?"

Bu defa giilimsedim. "Duydum" dedim. O da is1 sakaya bogdu.
"Bir daha isitirsem dudaklarina biber siirerim."

"Anlastik Ban(. Ama ficlincii sahislarin yaninda sana yine Oyle hitap edecegimi sakin unutma,
tamam m?"

"Tamam. Hadi, simdi durdur arabay1."

Birden irkildim. Cevrede onun gitmek istedigi tiirden bir balik lokantasi yoktu. Ama arabayi
yavaslattim. "Neden durduk?"

"Yamna gelecegim de ondan. Onde oturmak istiyorum."
"Sen bilirsin" dedim.

Bu defa arabadan ¢ikmadim. O kapiy1 agip yamma geldi.
"Hadi gidelim simdi."

"Nereye gidecegiz?"

"Hi¢ onemli degil. Camim bu aksam bir dostla icki igmek istiyor. Sen de bir kadeh ic¢ebilirsin ama
asla fazla degil. Anladin mu?"

Icimi ciddi bir endise kapladi bu defa. Bir ay1 askin bir siiredir irademe hakim olmus, agzima kat-
re icki degdirmemistim, ama bu gece neler olacagim kestiremezdim. Ilk defa asik oldugum bir kadinla
bas basa icki igecektim ve mutluluktan ugcuyordum. Artik kendimizi kandirmamn anlamm yoktu; o da
beni seviyordu, ¢ocuk bile olsa davramslarindan, kullandig1 kelimelerden, i¢ten yaklasimlarindan,
aramizda filizlenmeye baslayan ilginin onun ifade ettigi gibi arkadasliktan 6te bir sey oldugunu



anlardi.

Sariyer'de sahil iizerinde bir balik lokantasina girdik. Vakit cok erken oldugundan masalarin ¢ogu
bostu. Ilk tatsizlik orada oldu. Lokantamn sahibi oldugunu sandigim adam kibar bir sekilde yanima
yaklasarak, "Hos geldiniz, Metin Bey" dedi. "Yillar sonra sizi aramuzda gormek ne giizel bir
mutluluk."

Adamin yiiziine baktim dikkatle. Surati bana hi¢bir sey ifade etmiyordu. Onu tamdigimu
sanmiyordum. Fakat ben daha agzinu agmadan, o konustu.

"Beni hatirlamadiniz galiba" dedi. "Ben eski Fa¢yo'nun basgarsonu Talat. Bir zamanlar sik sik
lokantamiza seref verirdiniz."

O zaman ayilldim. Adamu hatirlamistim. Kisa bir tereddiit ge¢irdim. Ben Metin Kazak degilim
diyemezdim. Gayriihtiyar1 goziim Banti'ya kaydi. Merakla ne diyecegimi bekliyordu o da. Ezik biiziik
adama giiliimsedim. Sesim ¢ikmadi. Allah'tan adam sessiz kalisimin tizerinde durmamus, bizi hemen
cam kenarindaki glizel bir masaya gotiirmiistii. Hemen garsonlardan birini ¢agirip itinalt bir servis
yapmasi i¢in tembih etmisti.

Masamiza oturup bas basa kalinca hemen Bani'ya fisildadim.

"Su artiste benzemek numaras1 da bazen bayag ise yariyor, degil mi?" dedim.

Yine suh bir kahkaha atti.

"Yapma be Metin!" dedi. "Herkesi boyle kandirdigint m1 samyorsun?"

Yiiziine bakakaldim. Ayrica bana 1lk defa aktorliikte kullandigim adimla hitap ediyordu.
"Ne yani? Sen de ben1 Metin Kazak nu samyorsun?"

"Sanmiyorum, zira o oldugunu biliyorum. Hem de seni ameliyat ettigim giinden beri."
"Devenin nal1!" diye sdylendim. Zevkle yerinde kikirdada.

"Hangi kadin bu erkek gilizelini unutur ayol? Gerg¢i seni ilk gordiiglimde sagin sakalin birbirine
karismus, kilik kiyafetin de berbatti, ama yine de tantmistim. Ayrica su konusmana baksana; Beyoglu
serserilerine benziyor musun hig?"

Artik daha fazla bu oyunu siirdiirmenin anlamu kalmamisti. Maglubiyeti kabul etmek zorundaydim.
Lakin gururum biraz incinir gibi olmustu.

"Bu yiizden mi bana is teklif ettin?" dedim. "Yani bir zamanlarin tinlii sinema sanat¢isim yeniden
hayata dondiirmek i¢in mi?"

Bir an durakladi, o nefis dudaklarini asagiya dogru hafifce biiktii.
"Olamaz m1? Sakincas1 mt var?"

"Evet, var" diye mirildandim iskemlenin arkasina cidden yorgun bir sekilde yaslamrken. Pek
inanmaz gibi yiiziime bakmusti bir siire.

"Ne sakincas1 varmis bakalim. Anlat da 6grenelim."

GoOzlerim bir an dolar gibi oldu. Senelerdir aglama denen seyi unutmustum. Bakislarinu kagirmaya
calisttm. Beni anlayacagindan da siipheliydim zaten. Daha da Onemlisi bu konuda kesinlikle



konusmak istemiyordum.
"O y1ldiz 61dii" dedim. "Bir daha geri gelmesi de miimkiin degil."

"Sen Oyle san. Coktan hayata donmeye basladi bile. Su karsimda oturan yakisiklimin bir ay evvel
gordiigiim adamla uzaktan yakindan bir ilgisi var mu?"

Dudaklarim ac1 bir tebessiim kapladi.

"Yanmliyorsun, Ban(" diye fisildadim. "Ben artik ruhu c¢iirlimiis, i¢i kurumus, acinacak bir
serseriyim. Hicbir sey beni geri getiremez, o sasaali giinlerime dondiiremez artik."

Omuzlarin silkti.

"Bu kadar bedbinlik sergilemene anlam veremiyorum. Kuskusuz ge¢en zamam geri getiremezsin.
Siz sanatgilar biraz farkli insanlarsimz; her dem giindemde kalmak, herkesin devamli sizden
bahsetmesini istersiniz. Unutulmaktan da korkarsiniz; hayatimzin en biiyiik kdbusu budur. Yalan m?
Aradan gecen bunca yila ragmen insanlar hala seni hatirliyorlar ama. Iste, bu lokantanin sahibi, iste
diin geceki restoranda masana gelen o sevimli adam ve tabii benim sahit olmadigim daha nice
hayranin vardir senin."

Belki bana moral vermek i¢in giizel laflar ediyordu ama sozlerinin arasinda bir sey dikkatimi ¢ekti.
Bence sOylediklerinin hepsi bostu fakat o 6rnege kafam takilmisti. Gézlerinin i¢ine bakarak sordum.

"Sen diin gece masama gelen o adamu gordiin mii?"
"Gordiim tabii. Kacar nu hi¢ benden."
"Yaa... Oysa o sirada eski sevgilinle derin bir sohbete daldigim santyordum."

"Erol benim sevgilim degil, sadece eski nisanlim, bu bir. ikincisi de dénce masana raki istedigini
sonra igmeyerek geri gonderdigini de biliyorum. Tabii, liglinciisii de var ama o konuya girip seni
kizdirmak istemiyorum."

"Hadi soyle, sdyle. I¢inde kalmasin. Yedigim yemegi benim 6demem degil mi?"

"Evet, dogru. Bence ¢ok sagma bir davranisti. Bunu gurur meselesi yapmanin hi¢gbir anlamu yoktu."
"[stersen bu konular1 kapatalim" diye homurdandim. "Buraya tartismak i¢in gelmedik."

Birka¢ saniye diisiindii. Sonra "Haklisin" diye mirildandi. "Kapatalim."

Garip bir haletiruhiye i¢cindeydim. Ne yapacagimi, ne hissedecegimi bilemiyordum. Bu sabahtan
beri ¢ok ilging seyler olmaya baslamusti. Bir an diisiindiim, aslina bakilirsa bu sabahtan beri degil,
Banl ile tamstigimdan beri tuhaf seyler oluyordu. Beni gozetip kollayan, i¢ine diistiglim ¢amur
deryasindan kurtaran bir hami gibi beni elimden tutup o berbat ve sefil hayattan silkip kurtarmaya
calisiyordu.

Ama neden?

Yoksa gercekten beni seviyor muydu? Olacak sey degildi bu. Boyle bir ihtimali diisiinmek bile
fazla romantizm olmaz muydi? Hayatin gercekleri ne romanlardaki, ne de filmlerdeki asklara
benzemezdi. Onlar hep bir hayal iriiniiydii; yazarlarin, senaristlerin sekillendirdigi, inandirici
olmaktan ¢ok uzak hikdyeler. Isin c¢iplak ve aci yiizii, benim bes parasiz, metelige muhtag, son
senelerini onun bunun verdigi paralarla hayatini ser sefil geciren, artik adi sani isitilmeyen eski bir



aktor bozuntusu oldugumdu. Toplumda sivrilmis, zengin ve giizel bir doktorun bana asik olmasi
sadece lafiigiizafti, benim kendi kendimi aldatmam, oyalamam. Ban(i'nun c¢evresinde baska kimse
kalmamustt da, bana mu asik olacakt1? Kargalar bile giilerdi bu sagmaliga. Evet, genclik yillarinda
onun hosuna giden parlak bir aktor olabilirdim, ama hepsi o kadardi. Daha da kotiisti bana acimus,
elimden tutmus, diistiiglim bataktan kurtarmaya calismisti. Gayet insani ve hayirsever bir davranisti
bu, lakin onun 6tesinde bir sey aramak, olmayacak duaya amin demem, yalmzca komiklik olurdu.

Garsonun masaya getirdigi buzlu rakidan hoyrat bir yudum aldim. Sonra kinaye eder gibi siritarak
sordum.

"Bu yemegin parasint da sen mi 6demeye kalkisacaksin?" dedim.
Ban ilk defa yiiziime soguk ve ters ters bakti.

"Sen bilirsin" dedi. "Pasa gonliin nasil isterse. Diliyorsan sen 6de. Yine gururunu incitiyorsa
odeyebilirsin."

Bozuldugunu anlamistim.

Sustum. Ona haksizlik etmek istemiyordum. Kizin belki hi¢ giinahi yoktu. Dedigi gibi o bana sadece
soforii olarak degil, arkadas olarak yaklasmak istemisti. Asil oyunbozanlik yapan bendim. Bana asik
oldugu kuskusuna kapilan da yine bendim.

Toparlanmaya calistim.
"Affedersin" diye fisildadim. "Neseni ka¢irmak istemezdim. Densizligimi bagisla."

"Bos ver" dedi, biraz diisiindiikten sonra. "Ister Ilyas Bayram ol, ister Metin Kazak. Benim icin hi¢
fark etmez. Ben seni 1y1 bir arkadas olarak goriiyorum. Hepsi bu."

"Tesekkiir ederim."

"Tamam" dedi. "Konu kapanmistir. Simdi baska seylerden bahsedelim."
"Evet. Istersen senin nisanlina donelim. O zatla evlenmek istemiyor musun?"
Hi¢ diistinmeden cevap verdi. "Hayir."

"Neden peki?"

"Sebebi basit. Belki beni biraz romantik bulacaksin, ama ben evliligin saglam temeller iizerine insa
edilmis bir aska dayanmasi gerektigine inamrim. Bu temelin harcinda sevgi ve saygi yatmalidir."

Elimde olmadan giiliimsedim. "Ask izdivaci ha? Bu fikir zamanimizda biraz demode degil mi?
Taraflar artik birligin idamesi i¢in maddi sartlara 6nem veriyorlar, diye diisiiniiyordum. Para her seyi
acan anahtar oldu."

"Hi¢ de oyle degil. Ben zengin bir insamm ama mutlu degilim. Sirf evlenecegim diye sececegimin
adamin da zengin olmasi gerekmez. Benim servetim bana yeter. Neden sirf evlenmek icin, zengin
fakat hoslanmadigim biriyle hayatimu birlestireyim ki?"

"Sen istisna olabilirsin, fakat gecerli fikir bu simdi."
"Belki de haklisin. Lakin kesin olan su ki Erol'u sevmiyorum."

Sasirmus gibi Band'yu stizdtim.



"Ama diin gece ¢ok neseli goriiniiyordun. O yiizden i¢kiyi fazla kagirdigim diistinmiistiim."
Gozlerinin i¢i parladi, alayct bir sekilde yiiziime bakti. "Kiskandin mn yoksa?"

"Rica ederim, Banl. Senin neni kiskanayim? Aramizda ugurumlar var. Evet, arkadas olduk ama
unutma ki ben senin realitede soforiiniim. Erol Bey'le evlensen dahi bizim arkadasligimiz bozulmaz
herhalde. Ben senin yine soforiin olarak kalirim."

"Hi¢ sanmam."

"Neden?"

"Sen Erol'u tammazsin. Miithis kiskanctir. Nisam da o ylizden bozmustuk. Daha ilk giinden senin
gibi yakisikli ve meshur bir aktoriin 6zel soforiim oldugunu duyar duymaz, o adamin isine son ver,
diye tutturacagina eminim."

"Amma yaptin? Miibalaga ediyorsun."

"Ne miibalagasi? Ben onu tammaz miyim? Her neyse, bos ver simdi. Bu konuyu da kapatalim,
bagka bir sey konusalim," diyen Ban( oniindeki raki kadehini bosaltir gibi midesine dikti.

Dikkatle ona baktim. Onun gibi sik alkol almayanlar, diin geceki gibi biinyeyi sarsict bir
deneyimden sonra genellikle ickiden ikrah ederler, hatta uzun bir siire alkoliin kokusuna bile
dayanamazlardi. Oysa masallah sevgilim bu gece de iyi iciyordu; sanki diin gece fazla kagiran,
korkiitiik sarhos olan o degilmis gibi.

"Masallah, sen de iyi i¢iyorsun. Yine de fazla kag¢irma. Diin geceki rezaleti bir daha yasamayalim"
dedim.

Giilimsedi once. " Su hdle bak. Ben seni uyaracagima, sen beni kontrol ediyorsun" diye mirildandi.
Sonra birden utanmug gibi diin geceyi hatirlayip o konuya dondii yeniden. "Biliyor musun, diin gece
olanlar1 anlayinca ¢ok utandim. Aslinda senden 6ziir dilemem lazim, basina is agmisim."

"Bos ver aldirma. Olur boyle seyler."
"Olur mu camm? Rezalet. Kim bilir hakkimda ne diistinmiissiindiir?" Bu defa ben tebessiim ettim.

"Halden anlarim" diye fisildadim. "Unuttun mu, ben de bir zamanlar ¢ok icerdim. Boyle vakalar
benim de basima gelmistir. Alisik degilsin, oldu bir kere. Yalmz Vildan seni niye beklemedi?"

Bani nazarlarim kagirdi.
"Eve gec donecegim geceler hep beni bekler. Ama diin gece ben beklememesini soyledim."

"Neden?"

"Ne bileyim, i¢ip bu kadar kendimden gececegimi hi¢ diislinmemistim. Sabahleyin gozlerimi
actigimda bir baktim, elbisem, ¢oraplarim, sutyenim filan koltugun tizerine atilmus sekilde duruyordu.
Vildan beni soymus olsa mutlaka onlar1 yerlerine kaldirirdi. Eve doniisiimiizle ilgili higbir sey
hatirlamiyordum. Birden panige kapildim."

"Ne panigi?"
Kizararak gozlerini benden kagirdi.

"Anlasana camm, soyletme simdi beni. Diin gece beni neredeyse c¢irilgiplak gormiigsiin. Ayip degil



mi? Miithis utandim."

"Ne yapayim? Baska carem kalmamusti. iki de bir kendinden ge¢mis sayiklar gibi, Vildan
lisiiyorum, soy, yataga yatir beni diye sdylenip duruyordun. Baska ne yapabilirdim, tiim riskleri géze
alip seni soymaya karar verdim."

"Ne riski?"
"Yaptigim normal ve siradan bir sey degildi. Hatta bu sabah beni kovacagim bile diistindiim."

"Belki de haklisin" diye siritti. "Aslinda seni kovmaliydim. Eski nisanlimin bile gormedigi seyleri
gordiin. Ama biz yeni tamsmamuza ragmen iki dostuz. Senden bana bir kotiilik gelmeyecegine
eminim. Yine de bu aramizda daima bir sir olarak kalmal1."

"Gayet tabii. Endisen olmasin, oyle kalacaktir."

Sonra Banii sevimli bir sekilde siritarak sordu.

"Eee? Nasil buldun? Bir sey sdylemeyecek misin?"
Afallayarak sordum.

"Neyi?"

"Neyi olacak canim? Viicudumu tabii? Glizel miydim?"

Gozlerim fal tas1 gibi agild1 birden. Bu kadinmi hi¢ anlamiyordum. Bu sorulacak sual miydi simdi?
Az 6nce o sahneden utandigimi s6yleyen Banii hemen arkasindan kendisini nasil buldugumu soruyordu.

Kaslarimu ¢atip yiiziine sert bir ifadeyle bakmaya ¢alistim ama beceremedim tabii. Ister istemez
dudaklarim keyifle aralanmusti.

"Sagma sapan sorular sorma" diye fisildadim.

Hig orali olmamus gibiydi. Israr etti.

"Ayol bu sorunun neresi sagma? Viicudumu begendin mi begenmedin mi, onu sdyle."
"Ayip degil mi?"

Inanilmaz bir saflikla gdzlerimin i¢ine baktr.

"Yahu sen benim arkadasim degil misin? Neden ayip olsun?"

Ses tonum sertlesti birden.

"Bana bak! Sen benle oyun mu oynuyorsun?"

"Ne oyunu? Sadece bir sual sordum, hepsi o kadar."

Cildirtacaktt bu kadin beni. Ona ne diyebilirdim ki? Dudaklarimu kenetleyip basim pencereye
cevirdim. Karsilik vermemeye calistim. Hayret, hala iistiime geliyordu.

"Tamam, camm, anladim. Cekinmene gerek yok. Belli ki begenmemissin. Bazilar1 sariginlardan,
fazla beyaz tenlilerden hoslamr. Ne var bunda bozulacak?"

Kendimi zor tutuyordum. Birden patladim.

"Gergekten fikrimi 6grenmek 1stiyor musun?"



"Tabii" dedi. "Aksi halde niye sorayim?"
"Harikaydi" dedim. " Simdiye kadar gordiigiim en giizel kadin viicudu."
Herhalde damarima basmak i¢in boyle konusuyordu.

"Hadi oradan palavraci1!" demez mi? "Unlii oldugun zamanlar kim bilir ka¢ giizel kadinla diisiip
kalkmigsindir. Simdi sirf beni memnun etmek i¢in bdyle soyliiyorsun, degil mi? Bir zamanlar o
donemin biitlin top modellerinin, yildiz adaylarimn, {Unlii aktrislerinin yatagindan gectigini
bilmedigimi mi samyorsun? Onlarin yaninda benim gibi siradan bir doktorun esamesi mi okunur?"

"Band! Liitfen..."
"Yalan mi? Yalan de bakayim!"
"Bani konusturma beni."

"Hadi, numaraci. Hani bir zamanlar iri gogiislii bir model vardi, adim hatirlayamiyorum simdi;
epey diistip kalkmistin onunla, Londra'ya filan gidip de bir ay kalmistimz."

Sezen Yaprak'tan bahsediyor olmaliydi. Kaslarim c¢atildi. O hadiseyi nasil hatirladigini
anlayamamistim. Ben bile neredeyse coktan unutmustum. O devam etti. "Hani kadimin senden gebe
kaldig filan iddia edilmisti basinda."

"Eee? Ne olmus?" diye homurdandim.
Geriye yaslamp giilerek yliziime bakti.
"Mesela benim gogiislerim onunkiler kadar iri degil. Onun yaninda geng¢ kiz memesi gibi kalir."

Nihayet dayanamayip, "Sen aklim oynatmussin" dedim. "Herhalde diin gece seni soyarken
memelerini onunla mukayeseye kalkmadim."

"Uydurma. Mutlaka mukayese etmissindir. Sutyenimi diin gece sirttimdan ¢ikaran sen degil misin?
Herhalde memelerime de bakmssindir. Erkek milleti bu, hi¢ bos durur mu?"

Duyduklarima inanamiyordum.

Ne soylemeye calisiyordu bu kiz? Ge¢misimi nasil da biliyordu. Hani, bilmesem asil onun beni
kiskandigint diisiinecektim. Kendimi frenlemeye ¢alistim. Ayrica iki dost ve arkadas gibi degil, sanki
kiskancglik krizi geciren iki sevgili gibi tartisiyorduk.

"Dinle beni" dedim. "Diin gece memelerine filan bakmadim, yani senin kastettigin sekilde. Ama
itiraf edeyim ki giizelligin karsisinda saskina 'dondiim. Bunu saklamiyorum. Daha fazlasim da bilmek
ister misin? Diin gece seni optiim."

Hizla arkasina yaslandi. Kaglarim ¢atip homurdandi. "Yoksa memelerimden mi?"
"Hayir" diye giirledim. "Sadece almndan."

Hig sesini ¢ikarmadi, sadece rakisindan bir yudum aldi.



ONDORDUNCU BOLUM

NEFIS kalkan tava, karides, balik ¢orbasi, ¢ok sevdigim kalamar, envai gesit yesillik, ufak
kirmiziturplar, tere ve soslarla donatilmus masaya soyle bir baktim. Yillardir boyle bir balik
ziyafetinde bulunmamistim. Ayrica yiiziine karsi sevgimi itirafa ¢cekindigim Bani da karsimdaydi. En
azindan bir biiyilik sise rakiyr devirecegimi sanmistim, hem de uzun bir perhiz déneminden sonra.
Fakat hayrettir, tek kadeh rakidan sonra kesilmistim.

Camm i¢mek istemiyordu.

Ters giden bir seyler vardi bende, lakin ne oldugunu kestiremiyordum. Kendimi aldatmanin anlam
yoktu; Banli da bana asikti. Bunu kelimelerle apagik, yiiziime karsi sdylemiyordu, ama ancak ahmak
olan bunu anlamazdi. Bu kadar1 bile mutluluktan ugmama yetmez miydi?

"Ne var?" dedi. "Yine suratin asildi. Neye bozuldun simdi de?"

"Yok bir sey."

"Var. Bosuna saklama."

"Yok" dedim.

"Niye konugsmuyorsun? Rahat olsana, biz arkadas degil miyiz?"

Isteksizce kadehimden bir yudum daha raki aldim. "Arkadas miy1z?" diye fisildadim.
"Tabii. Sen oyle telakki etmiyor musun?"

"Bilmem."

"Ne demek bilmem? Dost olmasak seninle bu kadar mahrem konular1 konusur muyduk hi¢?"
"Onu da bilmiyorum."

"Kuzum bilmece gibi konugsmasana. Ne anlatmaya ¢alisiyorsun sen? Soyleyemedigin bir derdin mi
var?"

Uzun bir nefes aldim. "Galiba" diye fisildadim.
"Soyle oyleyse, ben dinlerim. Cekinme."
"Memelerin" dedim. Go6zleri irileserek yiiziime bakti.
"Ne, memelerim mi? Ne olmus onlara?"

"Yalmz memelerin de degil. Siitiin gibi diizglin bacaklarin, daracik belin, tam kivamindaki
kalgalarin, yuvarlak omuzlarin ve insana devamli 6pme arzusu veren etli dudaklarin. Kisacasi diin



gece gordiigiim her yanin. Kisacik siyah slipinin orttiigii en nazik yerinde buna dahil."
"Hey! Agir ol bakalim. Neler zirvaliyorsun sen?"

"Tim bu saydigim uzuvlarin hakkindaki diisiincelerimi de bilmek ister misin? Ama arkadasca
degil, tam bir erkek olarak. Ha, ne dersin?"

"Metin, raki ¢arpti seni galiba. Bu ne bigim konusma?"

"Niye sasirtyorsun. Az once memelerin hakkindaki goriislerimi 6grenmek isteyen sen degil
miydin?"

"O konu kapandi" dedi.
"Kapanmadi. Kapanamaz da. Seni hayal ettigim siirece kapanamaz."

"Metin, yoksa bir kadeh rakiyla sarhos mu oldun? Neler sagmaliyorsun, ne sdylemeye calisiyorsun
sen? Bunun dostlukla, giivendigim arkadaslikla ne 1lgisi var? Keske alkol almana 1zin vermeseydim."

"Olan oldu. Ok yaydan firladi, Ban(. Aklimdan gecenleri sdylemezsem artik rahat edemeyecegim.
Ne olursa olsun. Niye hala anlamamus gibi davranmyorsun?"

"Neyi?"

Harika siyah gozlerini lizerime ¢evirmis saskin saskin yiiziime bakiyordu sevgilim. O zaman
farkina vardim; biitlin hayatim boyunca sayisiz kadinla iliskim olmustu, ama hicbirine tim
ictenligimle ve o duyguyu gercekten yasayarak sevdigimi soylemedigimi kavradim. Oysa simdi
Banl'yu yalmz bedeni, cismaniligi ile degil biitiin ruh zenginligi, insanli, sicaklig, yakinligi,
kisacasi1 varolusuyla seviyordum ve bu ilk defa basima geliyordu.

"Seni seviyorum" diye fisildadim. "Sana asik oldum."
Donmus gibi hareketsiz kalmisti sevgilim.
Hayretle yiiziime bakmaya devam ediyordu.

"Lanet olsun. Sen ciddi misin?" dedi. "Yanlis mu duydum sdylediklerini acaba? Yazik, ¢ok yazik
senin farkli biri oldugunu sanmus, kisiligine giivenmistim. Demek yamlmisim. Bunu sdylemeye nasil
cliret edersin? Sen benim maiyetimde calisan bir soforsiin, benim hizmetkarimsin. Yerini ne ¢abuk
unutuverdin birden."

Yiiziime bir tokat atsa daha iyi olurdu.

Is ittiklerim bir yumruk etkisi yaratti. Tam ¢eneme yedigim bir yumruk tesiri. Hayir, hayir daha
beteri, sanki biri agir bir balyozu kafama indirmisti.

Donup kalma siras1 simdi bendeydi.
Yerime biiziiliip kaldim.

Allah'im, nasil bir hata etmistim ben.

Eve donerken ikimizde tek kelime bile etmedik. Gururum fena halde kirilmisti. Ama buna miistahak
oldugumu kabul ediyordum. Daha ilk seferinde kabak ¢ekirdegi gibi agilivermistim Banl'ya. Atl1 m
kovaliyordu hislerimi boyle uluorta ve pervasizca nakletmeye? Daha diin geceye kadar kendim bile



duygularimdan emin degildim; onu yalmzca iyi, hamiyetli, yardimsever bir insan gibi telakki
ediyordum. Sonra ne oldu, yatak odasinda onu soyunca birden ¢oziiliiverdim. Ayrica hissiyatinu ifade
tarzimda ne kadar yavan, ¢irkin, hatta galizdi. Sanki ona hayranligim sadece viicudunun hatlar1 ile
stnirliynus gibi konusmustum. Igimden, yuf olsun senin ervahina diye, homurdandim. Ne ruhsuz, ne
tiynetsiz bir adammusim meger. insan sevdigi kadina askim bdyle mi ilan ederdi?

Ama villaya yaklasirken kendimi sug¢lamay1 da yavas yavas kestim. Hani o da az degildi yani. Ben
boyle dostluk, arkadaslik filan anlamazdim; madem beni hala soforii olarak goriiyordu, o halde bu
laubali yakinligin anlami neydi? Az mi meme sohbeti yapmustik? Yakisik alir miydi boyle konusmak?
Ben mu geri kalmistim yoksa?-%on senelerde insanlarla iliskim o kadar basit diizeye inmisti ki, belki
ben durumu ayarlayamamistim. Ama ne olursa olsun bu iliski yiirimezdi. Herhalde yarin sabah beni
kapinin 6niine koyacakti Band. Itirafimu duyduktan sonra kesinlikle onun yamnda ¢alismama izin
vermezdi. Bunun bagka bir yorumu olamazdi. Arabanin kapisim actim.

Sevgilim yiiziime bile bakmadan dogruca eve girdi. Tamam, diye diisiindiim. Bu is burada bitmisti.
Arabay1 garaja ¢ekip dogru miistemilatin yolunu tuttum. Yarin sabah yolcuydum herhalde. Esyalarinu
toparlamaliydim. Sonra birden aklima geldi; ne esyas1 diye hatirladim. Buraya gelirken siirdiirdiigiim
sefih ve berdus hayattan kalma son giysilerimi de alisveris yaptiZim magazada atmalarin
sOylemistim. Sirtimdaki her sey, igneden iplige Ban(i'nun parasiyla alinmisti.

Gururumun bir kere daha incindigini hissettim. Hayret, demek hala i¢cimde bir nebze onur kalmusti,
Hi¢ mihim degil, diye homurdandim. Olmazsa sirtimdaki elbiseyr ilk firsatta buraya
postalayabilirdim. Onun satin aldig1 esyalara ihtiyacim yoktu. Bilegimdeki saati, cebimdeki telefonu
cikarip yatagimin basucundaki konsolun tizerine biraktim. Onlar1 da gotiiremezdim. Sonra yatagin
kenarina ilisip diisiinmeye basladim.

Ne yapacaktim simdi?

Aslinda 6fkeden kuduruyordum. Beyoglu'ndaki o pislik yuvasi eski eve donemezdim; orasi hala
tehlikeliydi. O lanet serseriler aradiklar1 zarfi ele geciremedikleri siirece yakamu birakmayacaklard.
Gidecek bir yerim yoktu. Cevat Baba'ya da yiiziim yoktu artik. Ger¢i Idris'in evine doniip, birkag giin
daha yaminda kalabilirdim, onun ses ¢ikaracagim hi¢ sanmazdim. Sapina kadar mert ve anlayish bir
cocuktu o.

Bos ver diye mirildandim. Oliim yoktu ya ucunda, nasil olsa basimin caresine bakardim. On
senedir nasil yasiyorsam, yine bir yolunu bulurdum. Hayatim boyunca kimseye minnet etmemistim,
bundan sonra da minnet etmezdim, is olacagina varirdi.

Karnmm toktu.

Villanin mutfagina gidip yemek de yemeyecektim. Erkenden yatip sabah olunca da onlar beni
resmen kovmadan, ben isi biraktiginu ya Bénl'ya bildirirdim ya da lIzzet Efendi denen o
hoslanmadigim usak bozuntusuna. Hi¢ umurumda degildi. Durumu Izzet Efendi'ye agiklamak daha iyi
olacakti. Artik Bani ile yiiz yiize gelmek istemiyordum.

Acaba m, diye tereddiite diistiim.

Kizginliktan atip tutuyordum, ama bir daha onu goremeyecegimi diisiiniince yiiregimde ani bir
sizlama hissettim. Sevgi denen sey bu olmaliydi herhalde. Daha Once hi¢ yasamamistim ki,
bilemiyordum. Hayatima bundan evvel girmis kadinlar1 daha ilk ihtilafta hi¢ diisiinmeden bir kalemde
hayatimdan silmis, umursamamis ve asla geri donmemistim. Ne oluyordu simdi bana? Daha aradan



yarim saat gegmeden, aldigim karardan kusku duymaya baslamistim bile.
Bu halim i¢ime korku salda.
Yoksa onsuz yapamayacak miydim?

Hayir, diye isyan ettim. Bu tempo bdyle devam edemezdi. O aptalca ifademden sonra isimi
sirdiiremezdim artik. Seni seviyorum dedigim anda Bani'nun yiiz ifadesi bir daha canlandi
gozlerimin oniinde. Hayretten aptallagmisti sevgilim.

Zinhar miimkiinii yoktu.

Basim yastiga diistii. Cok komik ama gercekti. Kiip kiip icki icen ben, bu gece aldigim tek kadeh
raki ile sarhos olmustum.

Uyku bastirtyordu simdi.

Gozkapaklarim kapanmak {izereydi. Daha ceketimi bile ¢ikarmamistim sirtimdan, o halde
uyuyakalmisim.

Sonrasim hatirlamiyorum.

Sabah uyandifimda hald kararsizdim, aslinda biraz da saskin. Diin gece Band'dan isi terk etmem
i¢in bir emir gelecegini, Izzet Efendi'nin de keyifle bana teblig edecegini diisiinmiistim. Adam 11k
glinden beri nedense hoslanmamisti benden.

Ama yukardan ¢i1t cikmanmusti.

Pek bir anlam veremedim. Duygularimin igyliziinii Ogrenen patronicenin hald beni yamnda
calistirmaya kalkigsmasi diistiniilemezdi. Soforii kendisine asik bir isveren, boyle sagma sapan

bir durum olur muydu? Itirafta bulunmasam ve Band yalmz bunu sezinleyerek kalsa, belki bu durum
biraz daha su gotiiriirdii, ama artik ¢cok gecti.

Yataktan kalktim.

Lakin diin gece gururu kirilan, kesin kararlar veren, kendi kendine astigi astik, kestigi kestik
adamdan eser kalmamusti. Simdi kiilahim 6niine koymus diistiniiyordu.

Banili'ya o kadar alismistim ki, onu kaybetmek bana ¢ok agir gelecekti. Diin gece ona asik oldugumu
sOylemekle yaptigim patavatsizlig simdi daha 1yi anliyordum. Kizcagiz beni sifir noktasindan hayata
geri dondiirmiistii. Iyi veya kotii, eski sohretime uygun olmasa da bir isim vard1 simdi. Lakin daha ise
baglar baslamaz sapitmus, bana bu kadar anlayis gosteren insana olmayacak laflar etmistim.
Nankorliiktli yaptigim.

Dusun altina girdim, tiras oldum, giyinip hareket saatimizin gelmesini beklemeye basladim. Ben
isten ayriliyorum demek, kiistahlik olacakti. Onun yaptigi bunca iyilige zaten abuk subuk bir
davramsla karsilik vermistim, isi daha da ¢ikmaza sokmanin hi¢gbir anlamm yoktu. Sayet o beni
kovarsa veya bundan sonra yaninda ¢alismamin pek uygun olmadigin ifade edecek tarzda konusursa,
o zaman ayrilmayi diistinebilirdim. Yeterince haddimi asmus, ham ervahlik yapmistim zaten.

Garajdan arabayr cikarmaya giderken, hala bir yandan da kendimi hakli gérmeye yonelik
savunmalar liretmeye devam ediyordum. O kadar da haksiz degildim. Hangi kadin soforiiyle bu denli



icli dishh ve laubali olurdu? Evvelki gece onu cirilgiplak soymus, geceligini giydirmis yatagina
yatirmistim. Bu hadise bile villay1 terk etmem i¢in basli basina bir nedendi, ama o hadiseyi fazla
bliylitmemis sadece utandigim ihsas etmisti. Diin gece balik¢ida konusmalarimiz da iic asagi bes
yukar1 oyle sayilmaz miydi? Ben mi anlammyordum durumu acaba? O aramizdaki yakinlig dostluk ve
arkadaslik diye vasiflandiriyordu. Olmazdi Oyle sey, atesle barut bu kadar yaklasirsa infilak
kacimlmazdi.

Arabay1 villanin kapisina ¢ektim.

Bani'nun ¢ikisint beklemeye basladim. Az sonra her sey aydinliga kavusacakti. Onun takindig
tavir benim de hattithareketime yon verecekti. Meger asik olmak ne berbat bir seymis; heyecandan
titriyordum adeta. Yillar 6nce bu heyecam yasamis olsam, simdi daha dengeli, ne yapacagini hayat
tecriibesiyle ¢ikaran biri haline gelirdim. Oysa taptaze, tecriibesiz, geng bir fidan gibi hissediyordum
kendimi. Uflenilse yikilacaktim sanki. Hassas, kirilgan ve alingandim o an. Ters tek bir kelime her
seyl mahvedecekti.

Sevgilim kapida goriindii.

Kapiyr agnmuis arabaya binmesini bekliyordum. Sadece "Gilinaydin" dedi. Aramizdaki anlagmay1
hatirlayarak, "Giinaydin hamimefendi" demekle yetinmistim. Bu sabah bana ne Metin ne de ilyas diye
hitap etmemisti. Kapiy1 kapatip yerime kostum. Biraz mesafeli ve soguk duruyordu ama gercek
tutumunu herhalde yola koyulunca anlayacaktim. Hareket ettik.

Her zamanki gibi ¢ekinerek dikiz aynasindan arkaya baktim. Benimle hi¢ ilgilenmiyordu. Her sabah
yaptigi gibi gazetesini de okumaya baslamanusti. Ilgisizce sabahin hafif sisi altindaki Bogaz'
seyrediyordu.

Tum timitlerim birden kiri1ldi. Sonra da birden kafama dank etti.

Durum gayet acgikti. Beni kovdugunu séylemeye dili varmiyor, durumu benim takdir ederek, isten
istifa etmem gerektigini ihsasa calisiyordu. Belki de hakliydi. Bu davranis1 benim yapmam daha
dogru ve makul olamydi. Yiregimdeki o ezikligi tekrar hissetim. Hata yapmistim ve bunun ceremesini
cekmeliydim. Baska yolu yoktu.

Lanet olsun, diye i¢cimden homurdandim.

Diin gece ona olan sevgimi bile ne kadar kaba ve miinasebetsiz bir yolla ifade etmistim. Hangi
kadin o konugsmadan sonra hala yaninda beni isterdi? Gergek Metin bu olamazdi. Asil kizilacak,
suclanacak biri varsa o da ben olmaliydim. Bundan sonra 6ziir dilemek, densizligimin bagislanmasini
istemek bir sey ifade etmezdi.

Yutkunup genzimi temizledim.

"Hammefendi" diye fisildadim algak bir ses tonuyla. "Istifa etmemi istiyorsamz ben hazirim.
Bugiinden itibaren is1 birakabilirim."

Basim seyrettigi manzaradan ¢evirerek aynadan gézlerimin igine bakti.
"Istifa m1? Yoksa daha iyi bir is mi buldun?"
"Hayir, efendim. Ne miinasebet."

"Ucretin mi yetersiz?" diye sordu bu defa.



"Yapmayin, efendim. Higbir yerde daha iyi is bulamam."
"O halde?"

"Fakat... " diye kekeledim.

"Hem niye istifa etmeni istedigimi diisiiniiyorsun?"

"Diin geceki densiz ve kaba davramsimdan dolayi, size haddimi asarak bliylik bir saygisizlikta
bulundum. Biitiin bir gece yaptigim saygisizligin agirligr altinda ezilip kaldim."

"Ne saygisizlig?"

Bir kere daha afallamak zorunda kalmistim. Acaba benimle alay mu1 ediyordu? Diin gece aranuzda
gecen konusmalar1 unutmus olmasi diisliniilemezdi. Renkten renge girdim birden. Ne diyecegimi
sasirdim. Yoksa hatirlamanus gibi davranmayi mu tercih etmisti?

Bu ikilem arasinda kalamazdim. O konuyu kapatmak istemis olsa bile, bana kiiskiin gibi
davranmasi, o anlayisli, sevecen, sicak halinden uzaklagsmasi bundan sonra siirecekse buna
dayanamazdim. Belki de c¢ok sey istiyordum ama ok yaydan c¢ikmustt bir kere. Devam ettim
konusmaya, baska ¢carem yoktu.

"Diin gece balik lokantasinda sdylediklerim i¢in ¢ok mahcubum. Bir an hissiyatimin esiri oldum.
Kendimi ve mevkiimi unuttum, olmayacak bir hata yaptim."

"Ne gibi?"

Saskinligim daha da artmusti. Gergekten hatirlamiyor muydu arammzda gecenleri, anlamamistim.
Aval aval yliziine baktim.

"Neler konustugumuzu hatirlamiyor musunuz?"
"Hatirliyorum tabii. Daha bu yasta bunadiginmu mm sandin?"
"O halde ciiretkar laflarima kizmadimz mm?"

"Neden kizayim? O sirada senle iki arkadas gibi yemege gitmistik. Ama o agzindan ¢ikanlari
gorevin sirasinda etseydin, seni derhal kapimin 6niine koyardim. Hig¢bir hizmetkarim benimle oyle
konugmaya cesaret edemez. Asla buna izin vermem. Lakin birlikte yemege ciktigim bir arkadasim,
bana olan hislerini igtenlikle ifadeye kalkismissa neden rahatsiz olayim?"

Ne demekti bu, hi¢bir sey anlamamistim.

Diisiinmeye ve sOylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya calistim, beceremedim. Ha Ali ha Veli, ne
fark ederdi ki? O arkadasi1 direksiyon basina gecince sadece soforiimii oluyordu yani? Yoksa durumu
tevil etmek i1¢in boyle bir manevra mu yapiyordu bana? Boyle bir aciklamaya ¢cocuklar bile kanmazd.

"Ama su an gorev basindasin. Sakin diin geceki gibi konugmaya baslama. O zaman kiilahlari
degisiriz. Anladin mu?"

Giuliimsemekten kendimi alamadim bir an.
"Anladim, hammefendi" diye sirittim.
"Ne sirittyorsun pis pis?" diye sordu bana. Ama bu sualinde bile gizli bir miisamaha sakliydh.

"Affedersiniz, efendim" dedim. "Bir daha tekerriir etmeyecek."



" Iyi sevinirim dyleyse. Zira bir hatanin iki kere yapilmasina tahammiiliim yoktur."
Sevingten uguyordum adeta.

Durumu mitkemmelce gegistirmisti sevgilim. Belli ki o da beni seviyordu. Bunun bagka bir anlamu
olabilir mydi? Ama nedense bir tiir oyun oynamayi tercih etmisti.

Ve ben buna rahatlikla katlanabilirdim.



ONBESINCI BOLUM

HAYATTA isler bir defa tersine donmeye gorsiin, nedense sonrasi ¢orap sokiigii gibi gidiyordu.
Tam huzuru yakaladigima, adam gibi calisip, hayata yeniden dort elle sarilmaya basladigim sirada
olmayacak bir kadina asik olmustum. Ge¢misim ne kadar parlak olursa olsun, simdi siradan bir
sofordiim ve eski sasaal1 glinlerime donmem miimkiin olmadig gibi, iistline iistliik bir de patronuma
sevdalanmisttm. Ama durumun vahameti bu kadarla da bitmiyordu. Zira kisa bir siire Once
Beyoglu'nun arkasindaki ¢irkef yuvalarinda bana olan saldirilar1 tamamen unutmus gibiydim. Oysa
Dr. Ban(i'nun yamna kapilanmam bile sirf bu beladan kurtulmak igindi. O karanlik kisilerin
mevcudiyetini adeta unutmustum. Fakat hayat bana onlarin varligim tiim acimasizligiyla bir kere daha
hatirlatti.

O sabah keyif icinde sevgilimi hastaneye biraktiktan sonra, saat iige kadar olan bos zamanim
degerlendirmek tlizere hastaneden ¢iktim. Nasil vakit ge¢irecegim hakkinda bir fikrim yoktu. Altimda
araba olunca istedigim yere kacabiliyordum. Artik cebimde beni idare edecek kadar param da vardi,
simdi keyfimde yerine gelmisti, diledigim gibi davranabilirdim.

Hi¢ diisiinmeden yola koyuldum. Genellikle sabahlar1 kahvalti etmeden yola c¢ikiyor, Bani'yu
biraktiktan sonra rasgele bir yerde karminmu doyuruyordum. Nedendir bilinmez, o sabah yeniden
Bebek'e gitmek gelmisti igimden. Nasil olsa ¢ok vaktim vardi, hatta 6gle yemegini villaya doniip de
yiyebilirdim. Ama simdi deniz kenarinda bogazdan gegen gemileri seyrederken sicak pogaca yiyip,
cayimi yudumlamak istemistim. Bebek'teki parkin bitisiginde boyle nefis bir yer vardi. Dogru oraya
gittim, ama keske gitmez olaydim.

Daha pogacamdan ilk 1sir1g1 aldigim anda goziim camin oniindeki masada oturan ¢ok uzun boylu
adama takildi. O da hayretle bana bakiyordu. Kisa bir an bakislarimiz karsilasti. Bir an iliklerime
kadar titredigimi hissettim. Bu Abbas denen ugursuzun ta kendisiydi; beni Ahududu Sokagi'ndaki
Bodrum Palasi'n oniinde bigcaklayan serseri.

Donup kalmistim. Boyle bir rastlantiya hi¢ hazir degildim. Hele Beyoglu kopugunu, daha boyle
sabahin erken saatinde Bebek gibi mutena bir semtte gorecegim hi¢ aklima gelmezdi. Onun Abbas
oldugunu anlar anlamaz refleks halinde bakislarimu baska yone ¢cevirdim. Ama o korku i¢cime sinmisti.
O itin, nerede ve ne zaman, ne yapacagl hi¢ belli olmazdi. Soluklarimin siklasmasina mani olamadim.
Sanki bicak yarasim aldigim nokta yeniden sizlamaya baslamisti. Tabii bu tamamen psikolojik bir
yanilgiydi, ama o an dyle hissediyordum.

Merakim korkumu bastirdi.

Acaba beni tamdi mu diye, nazarlarimu tekrar o tarafa c¢evirdim. Herif hala saskin nazarlarla,
elindeki iri kehribar tasli tespihini ¢eke ¢eke bana bakiyordu. Samirim tammusti; daha dogrusu
benzerligi bir tlirlii kabullenemiyordu. Zira onun bigakladigi adamla su anda karsisinda duran kisi



arasinda daglar kadar fark vardi. Saci sakali uzamus, berdus ve ayyas adamla, karsisinda ¢ayim
yudumlayip pogacasim yiyen, sik giyimli, beyaz gomlekli, ipek kravatli sahis arasinda ayniyet
bulmas1 olduk¢a zordu. Bu kisa zamanda bu denli degisikligi hakli olarak kafasi almiyordu. Ama
stiphelenmisti kuskusuz.

Yediklerim bogazima dizilmisti. Bir yandan da ne yapacagim diisiinmeye baslamistim. Birden
elimdekileri atip disariya firlayamazdim. O zaman bigakladig kisinin karsisindaki adam oldugunu
anlayacak, pesimden gelecekti.

llgisiz davranmaya gayret gdstererek yeniden basimu ¢evirdim. Ama herif yerinden kalkmustr.
Devasa uzun boyundan, ona bakmasam bile yerinden kalktigim gérebiliyordum. Yavas yavas masama
dogru yaklasti ve tam 6niimde durdu.

Cingar cikacagim anlamistim. Belki de it hemen mengene gibi gii¢lii parmaklarim boynuma
gecirecek ya da daha once kullandigi bicagim g¢ekip beni sisleyecekti. Dizlerimin bag ¢oziilmeye
baslamisti. Elimdeki sicak ¢ay bardagini sikica kavradim. Ilk etapta kendimi savunmak ve zaman
kazanmak i¢in kaynar ¢ayr adamun yiiziine firlatmayr diisiindiim. Tiim dikkatimi toplayarak masamin
basinda dikilen herife basimu kaldirip baktim.

Abbas biraz saskin, biraz merakli bir ses tonuyla, "Birader" diye mirildandi. "Yahu seninle daha
evvel tamsmishigimiz var miyd1? Yiiziin tamdigim birine oyle benziyor ki?"

Herifin hayreti samimiydi.

Karsisinda ki adami, temiz pak giysili haliyle bigakladigi ayyas adama benzetemiyor, en azindan
emin olamyordu. Onun saskinligindan yararlanmaliydim. Eski meslegimin verdigi tiim oyunculuk
yetenegimi ortaya koyarak ben de yadirgamus gibi yiiziine baktim, hafifce giilimsedim agzim
carpitarak.

"Hi¢ sanmiyorum" dedim. "Hafizam giicliidiir. Tamistigim insanlar1 hi¢ unutmam. Oyle olsa mutlaka
cikarirdim simaniz1."

Once agzimin iginde bir seyler fisildadi fakat ne sdyledigini anlamadim, galiba ugradig saskinlig
ifade etmeye ¢alisiyordu. Sonra dikkatle giysilerime, ipek kravatima bakt1 bir daha.

"Hayret!" diye mirildandi. "Bir tamdigima ¢ok benziyorsunuz da."
Giiliimsememi biraz daha yaydim yiiziime. "Oyle mi?"

Birden dan diye sordu.

"Ne 15 yaparsimz siz?"

Boyle bir soruya hazirlikli degildim; her sey o kadar hizl1 cereyan etmisti ki, plan yapacak, adamu
oyalayarak basimdan savacak zamamm olmanmusti. Uydurdugum yalana kendim bile sastim. Lakin
gayet kendimden emin bir sekilde, "Doktorum" dedim. Neden o meslegi kendime yakistirdigim ben
de bilmiyordum. Belki Banii'yla son zamanlardaki siki fikiligimizin etkisi olmustu.

Abbas bir daha hayretle yiiziime bakti.
"Doktor mu?"
"Evet. Dermatologum. Yani deri hastaliklar1 uzmani, cildiyeciyim."

Artik beni, saldirdigi adamla karistirdigina emin olmustu. Beyoglu'ndaki o berbat evin 6niinde



bigakladig adamla karsisindaki bu kerli ferli adamin higbir bagintis1 olmadigina nihayet kanda.
"Kusura bakma, beyim" dedi kalin sesiyle. "Ben karistirmis olmaliyim. Yanildigim kesin zaten."
"Onemli degil" dedim. "Insanoglu birbirine benzer."

Elimin titremesini zor engelleyerek ¢ay fincamim dudaklarima gotiirdim. O da soguk bir selam
sarkitarak ¢ikip gitti. Ama uzun siire kendime gelemedim. Basimdaki bela biitiin canlilifiyla yeniden
avdet etmis gibiydi. Simdi ne yapacagim kestiremiyordum. Kabus biitiin siddetiyle geri donmiistii.
Lanet olas1 o sar1 zarfin i¢ginde ne vardi acaba? Neden bu herifler o zarfin pesinde kosuyorlardi?
Sayet o denli 6nemliyse, nasil olmustu da zarfi benim gibi bir sarhosa emanet etmislerdi?

K&r Omer'den isittiklerim bir daha beynimin iginden gegti.

Artik o gecenin bir kismim hatirliyordum ama hala sisli bir y1gin nokta vardi beynimde. Keske o
zarfi sakladigim zuladan ¢ikarip ortalik bir yerde biraksaydim; belki bu kadar bela agilmayacakti
basima. Ben o eve gidemedikce sar1 zarfi bulmalar1 olanaksizdi, o zaman da iginde bulundugum
tehlike devam edecekti.

Pogagalarimu yerken hep bunlar1 diistiniiyordum.

Sonra birden huylandim. Abbas bana inanmis goriiniiyordu, ama gercekten inanmis miydi acaba? O
iki ben arasinda bir bagintt kuramadig kesindi; bir insanin bu kadar kisa zamanda yine bu denli
degismesi olanaksizdi. Yine de emin olamazdim. Belki de disarida bir yerde gizlenip benim disar1
cikmamu bekliyor olabilirdi.

Keyfim kagmustr artik.

Hesab1 6deyip yerimden kalktim. Park ettigim sevgilimin arabasina dogru yiiriirken ¢aktirmadan da
etrafi gozetleyip Abbas'in arkamda olup olmadigim anlamaya ¢alistyordum.

Arabanin Oniinde kasten oyalandim. Hemen kapiy1r agip icine binmedim. Niyetim, sayet hala
pesimde ise, 6zel arabama bindigimi gérmesini istememdi. Nasil olsa arabanin bir baskasina ait
olacagim bilemeyeceginden, kuskular1 daha da zayiflayacakti. Bigakladig o sarhos serserinin bdyle
pahal1 bir araba sahibi olmasina ihtimal veremezdi.

Yamlmamistim. Herif hala pesimdeydi. Ya doktor olduguma inanmamisti ya da kuskularini yenmek
i¢in miicadele ediyordu. Deve gibi boyunu saklamak i¢in ugrasiyor, biraz geride kalip parkin agaclari
arasindan beni izliyordu. Tabii onu gordiigiimii fark ettirmemeye calistim. Bakalim beni izleyecek
miydi? Iste o an da aklima dahiyane bir fikir geldi. Hatta o kadar hosuma gitti ki, giiliimsemekten
kendimi alamadim. Vazifemin basina dénecektim, yani Ilkyardim Hastanesi'ne. Bundan daha cazip bir
fikir olamazdi. Abbas hastaneye girdigimi goriince kesin inanacakti bana.

Pesime takilacagindan emindim.

Arabaya binip kontagi actim. Bu arada da yan gozle Abbas't gormeye calisiyordum. Hizla parkin
agaclar1 arasindan firlamus taksi duragina kosuyordu. Artik ayan beyan belliydi, beni takip edecekti.

Zaman kazanmast i¢in firsat verdim ona. Acemi hareketlerle parktan ¢ikarken zorlantyormus gibi
yaptim. Ileri geri birka¢ manevrayla ana yola ¢ikarken o da bindigi taksiyle pesime takilmisti. Nasil
becerdigimi bilmiyorum ama simdi sinsi sinsi giillmeye baslamistim.

Takip hastaneye kadar devam etti. O an taksinin i¢indeki Abbas'in kiiftirler savuran yiiziini



gercekten gormek isterdim. Yanmildigim artitk anlamus olmaliydi. Ben yine de tedbiri elden
birakmamus, arabayr doktorlara tahsis edilen kisma c¢ekmistim. Bu Abbas'a yapacagim son
sasirtmaydi. Taksi de pesimden bahgeye girmis ama arabamu biraktigim 6zel yeri goriince Abbas
taksinin i¢inden ¢ikmamusti. Artik asina oldugum yolu takip ederek arka kapidan hastanenin igine
daldim.

Bir siire arabanin yamna gidemezdim. Igerisi oyalanmak i¢in son derece elverisliydi. ilkyardim'in
i¢1 her zaman kalabalik olurdu. Kimse benimle ilgilenmiyordu. Zaten personelden bir isgiizar da ¢ikip
ne aradiginu sorsa, Dr. Bani'nun 6zel soforiiyiim diyebilirdim. Niyetim yarim saat kadar oyalandiktan
sonra disariya arabamin yamina gitmekti. Herhalde yamildigim anlayan Abbas saatlerce orada dikilip
kalmayacakti.

Koridorlarda dolasirken garip bir tedirginlik hissetmistim. Kisa bir siire 6nce, ben de buraya bir
ambulansin aci siren sesleri altinda asir1 kan kaybiyla gelmistim. Belki Cevat Baba beni gormeseydi
veya kahvesini agmaya biraz daha ge¢ gitseydi, hayatta olmayabilirdim. Ister istemez duygulanmistim
biraz; eh hayatta kalmamin ve bir an Once sihhatime kavusmamin bir diger nedeni de sevgilimdi.
Gariptir ama taburcu oldugumdan bu yana, makam soforii olarak her giin hastaneye gelmeme ragmen
iceri girmek hi¢ aklima gelmemisti. Belki bir sebep de hastanelerin kendilerine 6zgii kokulariydi;
bundan hi¢ hoslanmazdim. Isin baska bir ilging yam da sevgilimin, su anda muhtemelen bir baska
hastanin hayattim kurtarmak {lizere yerini bilmedigim bir ameliyathanede haril haril ¢alismakta
olduguydu. Baz1 koridorlar ¢ok kalabalikti, oralardan kaginmaya c¢alisttim. Sedye icinde inleyen,
miidahale i¢in sira bekleyen hastalar vardi ¢evremde.

Durmadan ylirtiyordum. Aslina bakilirsa hastane i¢indeki bu turlamadan sikilmustim, kolumdaki
saate bir gz attim, igeriye girisimden beri yarim saat ge¢misti bile. Artik temiz havaya cikabilir,
derin derin havamn oksijenini i¢ime ¢ekebilirdim. Yiridiigiim koridorlardan birinin sonuna dogru
yaklasmistim ki agilir kapamr kapilardan birinin iistiinde Cildiye levhasim goérdiim. Dudaklarimda
hafif bir tebessiim olustu. Sabahki vakayr hatirlayip giiliimsedim. Abbas'a kendimi bir cildiye uzman
olarak tamtmistim. Ama bir anda dudaklarimdaki tebessiim donuverdi.

Servisin acilir kapanmir kapisimin bir anlik aralanmasi sirasinda i¢erde upuzun boyuyla Abbas't
gormiistiim. Bir anda tiiylerim diken diken oldu. Vay iblis, diye sdylendim. Demek sandigimdan daha
siipheciydi ve bana inanmanusti. Tuhaftir ama simdi kendimi kapana kisilmis gibi hissediyordum.
Oysa o serseriyi ikna edebilmek i¢in elimden gelen her numaray1 yapmistim.

Bir an kararsiz kaldim.

Once hi¢ durmadan oradan uzaklasmayr diisiindiim. O berbat korku yeniden tiim benligimi
kaplamisti. Ama nereye gidebilirdim ki? Benden kuskulari devam ettigi slirece herif buradan
ayrilmayacakti. Ayrica gorevim geregi Bani('yu belirli bir saatte hastaneden almak zorundaydim.
Heykel gibi kalmistim yerimde. Tam o sirada igerden birinin koridora ¢ikmasiyla kap1 bir daha
aralanmis ve goriis alamma simdi bir de kasketli Hursit takilmisti, yani ekibin obiir saldirgani. Belki
de Bodrum Palas'in Oniinde beni sikistirip yaralayan ekip simdi tam kadro yeniden burada
mevzilenmisti. Artik hi¢ kuskum kalmamisti. Abbas bana inanmamus ve ekibini hastaneye cagirms
olmaliydi. Herifin yaptigim numarayr yutmamasim hala kafam almiyordu, ama sonugta kistirtlmistim
ve agmazdaydim. Sonunda izimi bulmuslard.



Hizla hastaneden ¢iktim. Arabamin yanma geldigimde nefes nefese idim. Tam arabanin kapisini
acarken bir el bilegime yapisti. Ense kokiimde bir ses, "Dur bakalim, sahte doktor bey. Bu ne telas?
Nereye gittigini santyorsun?" dedi. Basimu ¢evirip bilegime yapisan adama baktim. Onu hatirlamistim
simdi, Rifki'ydi.

Bir an kamm donar gibi olmustu. Adam pis pis siritmaya devam ediyordu. Kapiya uzattigim
bilegimi siki sikiya kavramusti.

"Ulan, artist bozuntusu hergele! Bu ne degisiklik, az kald1 bizim Abbas't da uyutmay1 basariyordun.
Ama ben yemem bdyle numaralan. Bizi Kiirt Riza'ya sattin, degil mi? Soyle, ulan it. Sana verdigim o
zarfi Kasap Tayyar'a verdin mi?"

Betim benzim atmusti.

Kekeleyerek, "Hayir" diyebildim.

"Aferin. Akillilik etmissin 6yleyse. Simdi hemen 6t bakalim. Zarf nerede?"
Galiba dogruyu soylemekten baska ¢carem kalmamusti.

"Ahududu Sokagi'ndaki evde" dedim.

Rifki'nin birden tepesi atti. Gozleri hiddetle kisildi.

"Ulan orospu ¢ocugu. Niye hala yalan soylemeye kalkisiyorsun? O evi didik didik aradik. Zart
orada yok."

Caresizlik i¢inde homurdandim.
"Bulamazdinz, zira saklammstim."

"S..tir, pezevenk. O evde zarfi saklayacak bir yer yok. Bana gercegi sOyle, yoksa bu sefer
hangerimi kalbine gomerim."

Rifki ani bir hareketle elini beline dogru uzatmisti. Adamun tehdidinin palavra olmadigini,
ger¢ekten oracikta beni haklayacagim anlamistim. Bu heriflerin hi¢ sakasi yoktu. O an can havliyle
olsa gerek, nefsimi miidafaa gayesiyle sol dirsegimi hizla Rifki'mn yiiziine indirdim. Ne kadar
profesyonel olursa olsun, benden boyle bir hareket beklemiyordu sanmirim ve dirsegi yiyince sarsildi.
Tam zamaniydi; hi¢ duraksamadan Rifki'nin yiiziine bir yumruk savurdum. Ust iiste aldig iki darbe
sendelemesine yetmis, bilegimi de birakmisti. Hig beklemeden bu defa sag yumrugumu olanca hiziyla
burnunun tam ortasina indirdim. Yerini bulan siddetli yumruk galiba burun kemigini kirmist1 ki birden
oluk gibi kan akmaya baslarken dizlerinin iizerinde sallanmaya basladi. Artik suursuzca kendimi
savunuyordum, hatta bu savunmadan Oteye gitmis, adanu ayakta duramayacak hale gelinceye kadar
yumruklamaya devam etmistim. Bu kadar insafsizca yumruk sallayacaginm ben de ummuyordum, adeta
suurum kaybolmustu. Rifki kiillge gibi iki arabamin arasina diisiip kaldi. Hareketsiz yerde yatan
bedenine de birkac tekme savurdum.

Nefes nefese kalmistim.

[Ik panigi atlatinca etrafima bakindim. Az ilerde doviistiigiimiizii daha dogrusu Rifki'yi
patakladiginu goren birkac kisi merakla bize bakiyorlardi. Artik burada duramazdim, ama asil
korkum bizi gorenler degil, Abbas'la Hursit'in buraya her an donme 1htimalleriydi.

Deli gibi arabaya atlayip gazladim. Hafif meyilli yolu arabay1 kokleyerek ¢iktim. Kavgaya uzaktan



sahit olanlar bir anda hizla iizerlerine gelen arabayi goriince ¢il yavrusu gibi kagismglardi. Cilgin
gibi caddeye firladim. O anda tek istegim oradan hemen uzaklagmakti.

Heyecan, saskinlik, korku artik ne denirse densin, kendimi ancak Sisli'ye yaklastigim sirada
toparlayabildim. Elim ayagim kesilmisti sanki ve asil titremeye simdi baslamistim. Arabay1 zar zor
bir ara sokaga c¢ekip indim asagi. Sag elimin kemikleri savurdugum yumruklardan dolayr sizliyordu.
Susuzluktan da bogazim kuruyordu. Ilk karsima ¢ikan biifeye girip iki ufak pet sisede su aldim. Birini
daha orada sonuna kadar ictim. Yeniden sokaga c¢ikip sersem sepelek yiirlirken, bir yandan da ne
yapacagimi diisiinmeye basladim.

Yine her sey berbat olmustu.

Tabii pesimdeki herifler mutlaka kullandigim arabanin plaka numarasim tespit etmislerdi. Bundan
sonra bana ulasmalar1 hi¢ de zor olmazdi. Hem mutlaka polisin i¢inde de para yedirttikleri adamlari
olurdu onlarin. Artik Bani'nun yaninda ¢alisamaz, sevgilimin soforliigiinii de yapamazdim.

[cim c1z etti.

Galiba bu isin en zor yam sevgilimden ayrilmak olacakti. Kara kara diistinmeye basladim. Ne
garipti, simdi hayatimdan ziyade Ban(i'dan ayrilmak zorunda olusumu dert etmeye baslamistim. Bu
heriflerin hi¢ sakasi yoktu, Banli'nun basina da dert acabilirlerdi. Bugiin basima gelenleri
sevgilimden saklayamazdim.

Once durumu ona haber vermeliydim. Telefon etmeyi diisiindiim ama sonra bu fikirden hemen
vazgectim. Kadincagizi orada tek basina birakip, basimin caresine bak, diyemezdim. Arabamn
sevgilime ait oldugunu anlarlarsa mutlaka onu sikistirirlardi.

Belki baska bir ¢6ziim yolu iiretmeliydim ama ben en olmayacak yolu se¢tim ve biraz sakinlesince
hastaneye donmeye karar verdim. Bunun yapilacak en aptalca davranis oldugunun farkindaydim, ama
simdi yavas yavas i¢cimi kaplayan hiddeti de 6nlemem miimkiin olmuyordu. Artik doniisti olmayan bir
yola giriyordum. Fakat hayrettir, yarim saat 6nceki korkum sanki sihirli bir degnek degmis gibi yok
olmus, cesur, pervasiz bir kimlik, benligimi kaplamusti.



ONALTINCI BOLUM

ARABAYTI tekrar ilkyardim Hastanesinin otoparkina soktugumda bu defa hirstan titriyordum.
Goziim kararmus, i¢imi sadece ofke ve siddet kaplamusti. Herifleri orada goriirsem arabay1 tistlerine
siirecektim. Hicbir sey umurumda degildi artik. Kuskusuz bilingsiz bir ruh haliydi bu, ama kisa bir
siire once Rifki denen adamun pestilini ¢ikarincaya kadar dovmem de beni moral olarak ¢ok
giiclendirmisti. Kendimi en az onlar kadar giiclii hissediyordum; 6fkenin baldan tatli oldugu lafi
herhalde bu anlama geliyordu.

Arabay1 az once ayrildigim park yerine siirdiim. Yerim hala bostu. Baska biri gelip oraya
girmemisti. Hisimla arabadan indim. Yerde hala Rifki'mn kirilan burnundan akan kan izleri
duruyordu. Aptalca bir ciiretle cevreme bakindim yine. Herhalde arkadaslar1 baygin Rifki'y1 alip
gotiirmils olmaliydilar. Belki de su anda hastanenin bir yerinde kirilan burnuna ilk tedaviyi de
yaptirtyor olabilirlerdi. Hi¢ umurumda degildi, hatta onlari1 goriirsem digerlerinin istiine dahi
saldiracak pervasizlik icindeydim o an. Rifki'y1 pestile ¢evirdigimi gorenler de olmustu; muhtemelen
onlarin bir kismu da hala hastane ¢evre-sindeydi. Higbir seyi diisiinmeden hastaneye daldim. Hem de
bu sefer 6n kapidan iceriye girdim. Onlar1 bulmak, yarim kalmis hesab1 tamamlamak istiyordum.

Halimde bir tuhaflik olmaliydi.

Zira beni gorenler garip garip yuziime bakiyor, tirkmiis gibi yolumdan ¢ekilmeye calisiyorlardi.
Bir siire koridorlarda Abbas ile Hursit'i aradim. Yiriimiiyor, adeta kosar adim ilerliyordum. Lakin
hastanenin sivillerin girebilecegi biitiin yerlerini dolagsmama ragmen o serserilere rastlayamadim.
Ofkem hala gegmemisti. Soluk soluga durdum nihayet. O an igin yapabilecegim bir sey yoktu.
Goriiniise bakilirsa serseriler gitmislerdi.

Yammdan ge¢en bir hemsireyi kolundan tutup ¢evirdim. Geng bir kizdi; once kaba bir sekilde
koluna asilmama sinirlenmis olmaliyd: ki, kaslarim catip yiiziime bakti. Sonra ya 6fkeli halimden ya
da o yastaki her kizin cazibemin etkisinde kalmasindan olacak, biraz gevseyerek, "Ne istiyorsunuz?"
diye mirildandi.

"Dr. Bani'yu nerede bulabilirim?" diye sordum sertce.

"Operator olanint m?"

Demek hastanede baska Doktor Banti'da vardi. Kafanu salladim.

"Bir tist kata ¢ikin" diye fisildadi gézlerimin i¢ine baygin baygin bakarak.

Hemsire kizi birakip kosar adim merdivenlere atildim. Ortadaki bankonun arkasinda asik yiizli
bagka bir hemsire oturuyordu. Hizla yamna kosup, "Dr. Bani'nun odasi hangisi?" diye alelacele
sordum.



Asik yiizlii hemsire kahredici bir ilgisizlikle, "Ni¢in ariyorsunuz Doktor Hanim'1?" diye sordu.
Icimdeki seytan, kavra yakasindan ¢ek bu yana, suratina iki tokat yapistir diyordu ama kendimi
tutarak, en akilli cevabr verdim.

"Onun soforiiytim" dedim.
O zaman eliyle koridorun sagini gdsterip, "Uglincii oda" diye mir1ldandi.

Deli gibi sevgilimin odasina kostum. Kapiy1 bile vurmay: akil etmeden igeriye daldim. Band, orta
yasli baska bir hekim beyle sohbet ediyordu. Yorgun ve ameliyattan hemen ¢iktig1 yiiziindeki ifadeden
belliydi. Apar topar odasina daldigimu goriince sasirarak bana bakti.

Yiiziimiin ifadesi onu sasirtmis olmaliydi.
"Ne oldu, lyas?" diye sordu.

Yaninda ¢alismaya basladigimdan beri hastaneye girip odasina boyle palas pandiras dalmanmistim.
Durakladim birden. Yamindaki doktoru tammiyordum tabii; bir yabancimn yamnda uluorta
konusamazdim. Tereddiit ge¢irdigimi goriince aksi bir durum oldugunu sezinlemisti hemen. Ne de
olsa, zeki bir kadindi.

Meramimu anlatamayacagimu fark eden doktor da, "Galiba 6zel bir konusma yapacaksin Bant,
yarin o konuyu senle bir daha tartisiriz" diyerek izin istedi. Yana ¢ekilip ufak odadan adanmun
cikmasim bekledim. Doktor kapiyr kapatinca Banti merakli nazarlarini bir daha {istiime ¢evirdi.

"Hayrola? Onemli bir sey olmali, yoksa sen buraya gelmezdin."

"Dogru," diye homurdandim. "Senin incinmeni, bir tatsizlik yasamam istemiyorum."
Garip garip yliziime bakmaya devam etti.

"Neden bahsediyorsun sen. Ne incinmesi?"

"Simdi burada uzun uzun anlatamam. Benim basim belada. Ama kendim i¢in degil senin i¢in
korkuyorum. Sana bir kotiiliik yapmaya kalkismalarina asla izin veremem."

"Neler sagmaliyorsun kuzum sen? Kim bana kotiiltik yapacak ki?"
Zamanim gercekten yoktu.

"Beni daha 6nce bicaklayanlar burada. izimi buldular ve hastaneye kadar geldiler. Biiyiik ihtimalle
arabamn plaka numarasim da almuslardir. Yarim saat evvel bana saldiranlardan birinin burnunu
kirdim. Mesele simdi daha da kizisti. Senin yaminda sofor olarak calistigimi bilmiyorlardi ama
sanirim artik 0grenmis olabilirler. Sen de onlarin hedefi olabilirsin."

Ban('nun korkacagim sanmistim. Ama hi¢ orali olmadan, gayet telagsiz bir sekilde, "Sen su isi en
basindan bana bir anlatsana bakayim" dedi.

"Simdi olmaz. Ne zamamn ne de yeri."
Manal1 bir sekilde gozlerimin i¢ine bakti.
"Peki, niye geldin buraya? Ne yapmamu istiyorsun? Polisi mi arayayim?"

"Hayir, hayir. Polisi karistirma bu ise. Ben sadece seni uyarmak ve yamnda olmak i¢in geldim.
Dedigim gibi ne zaman ve nerede bir daha karsimiza ¢ikacaklar1 belli olmaz. Senin bir tehlike ile yiiz



yiize gelmeni istemiyorum."
Sevgilimin kaslar1 ¢atild.
"Yahu, dag basimu buras1? Ne saldirisindan bahsediyorsun sen?"
"Dag basindan da beter bu lanet istanbul, her an her sey olabilir."

Bu kez catilan kaslar1 gevsedi, yliziinii tebessiim kapladi, o glizel gamzeleri ortaya ¢ikti. Kollarin
gogsiinde bagdastirip sordu.

"Yani simdi beni kotii adamlarin saldirisindan nu koruyacaksin?"

"Alayin siras1 degil" diye homurdandim. "Seni burada birakip kagacak degilim ya?"

"Tam bir sovalye ruhu, meger benim yalmzca bir soforiim degil bir de sévalyem varnmus, desene."
"Sen dalga ge¢" diye homurdandim kizgin kizgin.

"Tamam. Istedigin gibi olsun. Ne yapman istiyorsun simdi?"

"Hastaneden hemen ¢ikabilir miy1z?" diye sordum.

"Tabii, icap ediyorsa ¢ikarim. Arkadaslarim durumu idare edebilirler."

"Hadi dyleyse, hi¢ durmayalim."

"Peki."

Banl masamn tizerindeki telefona uzanmis ve birini arayarak onemli bir is1 ¢iktigini ve kendisini
idare etmelerini sdylemisti. Az sonra arabanin i¢indeydik.

"Anlat bakalim, neymis su esrarengiz maceran, seni dinliyorum" dedi.

Arabayi siiriiyordum ama gozlerim devamli yollar1 tariyor, her an o serserilerle karsilasacakmus
gibi etrafi kolluyordum. Ban ile arabaya binip hastaneden c¢ikincaya kadar ter dokmiistiim. Bir daha
nerede ve ne zaman karsima ¢ikacaklarini bilemiyordum. Bir yandan da sik sik arkaya bakip takip
edilip edilmedigimizi anlamaya calistyordum. Sevgilimin sorusuna gii¢liikle cevap verdim.

"Simdi olmaz. Dikkatimi dnce yola vermeliyim. Once seni sag salim eve kadar gétiirmem lazim.
Izin verirsen sana evde her seyi anlatirim."

Banli sanki nesesinden bir sey kaybetmemis gibiydi, hatta giliimsiiyordu. Arka koltuktan
murildandi. "Vay be! Neymis bu macera yahu? Kendimi gerilim filmlerindeymis gibi hissetmeye
basladim. Neler oluyor hi¢ anlamiyorum."

Dikiz aynasindan ona kirgin nazarlarla baktim.
"Durumu pek ciddiye almmyorsun galiba" diye homurdandim.
Sanki alinmam istemiyormus gibi giiliimsemesini kesti.

Bir siire konusmadik. Goziim hep yoldaydi. Neyse ki pesimizde siipheyi ¢ekecek herhangi bir araba
gormiiyordum. Sisli'ye vardigimizda biraz rahatlamistim. Kim bilir, belki de ben hadiseyi fazla
blylitmiistim goziimde. Ama hadisenin bu kadarla kapanmayacagina, hele Rifki'y1 bugilin dylesine
hirpaladiktan sonra heriflerin pesimi kesinlikle birakmayacaklarina, en azindan o dayagin intikamim
almaya kalkisacaklarina adim gibi emindim. Belki bugiin olmasa bile, en yakin tarihte beni yine bir



yerde sikistiracaklardi. Ve ben o sirada Banti'nun yanimda olmasim istemiyordum.

Sisli'den Mecidiyekoy'e dogru yol alirken birden goziime arkadan gelen beyaz bir Hyundai ¢arpti.
Sik sik rastlanan bir arabaydi trafikte, ama arabanin iginde dort kisi gordiim.

Huylandim birden.

Acaba bizim pesimizdeler miydi, yoksa bana mu oOyle gelmisti? Ne de olsa buluttan nem
kapiyordum. Yan aynadan bir daha baktim dikkatle. igindekileri secemiyordum. Sanki 6zellikle
aradaki mesafeyi kolluyorlarmus gibi geldi bana. Sik sik aynalardan arkamm gozledigimi fark eden
sevgilim sordu.

"Bir sey mi var, takip mi ediliyoruz?"

"Emin degilim ama olabilir. Arkamizda beyaz bir Hyundai var. Ondan huylandim, uzun stiredir
pesimizdeler."

Banl basim ¢evirip arkaya bakti. Yine giiliimsedi.

"Sen ¢ok sinirlisin. Her seyden siipheleniyorsun. Biraz yavasla, goreceksin yammizdan gecip
gideceklerdir."

Sevgilim hakli da olabilirdi. Gergekten ¢ok sinirliydim. Yavaslayip arkamdaki arabanin bizi
gecmesini bekledim. Ama Mecidiyekdy'de trafik Oylesine yogundu ki her an yol tikamyordu.
Zincirlikuyu'ya geldigimizde yol biraz agilir gibi oldu, yeniden gaza bastim. Ben Etiler yoluna
saparken, Hyundai'nin Levent istikametinde gitmesini bekledim fakat o yine arkammzdan geliyordu.

"Allah kahretsin" diye soylendim.

Arkaya doniip bakan sevgilim arabanin yine pesimizde oldugunu goriince bu defa ses ¢ikarmadi,
lakin ilk defa yiiziinde hafif bir golgelenme hisseder gibi oldum. Galiba o da endiselenmeye
baglamisti.

"Inandin m1 simdi?" dedim.

Once cevap vermedi. Déniip bir daha bakti. Sonra fisildar gibi konustu. "Arabamn i¢inde dort kisi
var."

"Biliyorum."

"Yiizlerini se¢ebiliyor musun?"

"Pek net degil."

"Aralarinda tamdigin biri var mi?" Kizgin bir sekilde homurdandim.

"lyi géremiyorumki."

Yola devam ettik. Etiler'den Bebek'e inen yokusun basina geldigimizde trafik iyice tenhalagmisti.
Icimi yeniden bir endise kapladi. Bu herifler gdzii kara ve hic umulmadik yerlerde her halt:
yiyebilecek kisilerdi. Arkadan gelip Oniimiizii keserek arabayr durdurabilirlerdi de. Arabaya biraz
daha gaz verdim. Simdi arkamizda sadece Hyundai kalmusti. Artik hi¢ siiphem kalmamisti, zira ben
hizlaninca arkamdaki arabada siiratini arttirmisti. Bir an ne yapabilecegimi diisiindiim. Aslinda o an

kendimi pek diisiindiigiim yoktu, sadece benim yiiziimden sevdigim kadina bir kotiliikk gelmesini
istemiyordum. Villaya varip igeriye siginmamuz da bir ¢oziim teskil etmeyecekti, belki o an i¢in



pacamuzi kurtarabilirdik ama Bani'nun oturdugu evi 68rendiklerinde durum daha da kotii olacak, bu
serseriler ona da saldirmak i¢in yeni planlar hazirlamaya kalkisacaklardi. Birden kararimi vermis
gibi soylendim.

"

"Bani" dedim Bebek karakolunun oOniinde arabayr durduracagim. Sonra sen direksiyona
gececeksin, tamam mu? Ben arabadan inecegim. Karakolun Oniinde ¢ilginca bir sey yapmaya
kalkisamazlar."

Sevgilim gayet sakin bir sekilde sordu.

"Sonra?"

"Sen yola devam edersin."

"Ya sen?"

"Beni merak etme. Onlarin zoru benimle, 6nce seni tehlikeden kurtarmaliyim."

Neseli bir kahkaha atti. Takdir etmekten kendimi alamadim. Vallahi son derece cesur bir kadindi.
Hi¢ korkmamusti. Hatta bir ara, acaba ben mi 6dlek davramyorum diye diisiinmeye basladim. Onun
kahkahasi, zaten gerilmis olan sinirlerimi daha da bozdu.

"Niye giiliiyorsun?" diye sordum.

"Bu kahramanca davramslarina, beni korumaya ¢alismana giiliiyorum" dedi.

"Bunun komik hi¢bir yam yok. Anlamiyor musun, seni korumak, miidafaa etmek zorundayim."
Beni cildirtacak bir sual sordu.

"Neden?"

Bon bon yiiziine baktim. Diin geceki balik lokantasinda konustuklarimizdan sonra yine o konuya
donmek istemiyordum. Anlamasim ister gibi yliziine baktim. Kekeleyerek homurdandim.

"Anlasana camm. Benim yiiziimden neden basin belaya girsin? Buna nasil izin verebilirim?"
"lyi de, neden diye sordum."

"Simdi bunu tartigmamn zamam degil. Ne diyorsam sen onu yap."

"Hayir" dedi.

Bir daha saskinlikla yiiziine baktim. Kars1 ¢ikmasim hi¢ anlamiyordum.

"Ne demek hayir?"

"Ciinkii burada emir verecek biri varsa, o da benim. Beni evime kadar gotiirmek zorundasin. Sen
benim soforiim degil misin?"

Ya hi¢bir sey anlamiyordu bu kadin ya da benim sadakatimi Ol¢iiyordu. Tepem yine atmaya
basliyordu.

"Cildirtma beni" dedim. "Bunun anlasilmayacak bir yam mmu var? Amacim seni bu beladan uzak
tutmak."

Sertce soylendi.

"Aptal degilim, bu kadarim anliyorum. Ama nedeni bilmek istiyorum."



Nihayet patladim. Hisimla bagirdim.

"Hangi erkek sevdigi kadin tehlikeye sokmak ister. Gormiiyor musun, seni deli gibi seviyorum. Ilk
glinden beri aklimu bagimdan aldin. Bu muydu duymak istedigin?"

Tatl1 gamzeleri ortaya ¢ikti.
"Evet" diye fisildadi.

Villanin salonunda bas basa kalmistik. Vildan hayli yadirgayan nazarlarla hammm ve beni gizli
gizli slizdikten sonra, ¢ay servisini tamamlanus ve saskin bir sekilde yammzdan ayrilmisti. Dr.
Bani'nun evinin salonunda hizmetkarlardan biriyle karsilikli oturup cay i¢cmesi simdiye kadar
yasanmis bir olay degildi. Ger¢i evin hanimi yamnda calistirdigi personele her zaman anlayish ve
miisamahakar davranmirdi, ama bunun boyutlar1 asla bu raddeye varmamisti. Vildan salonun siirgiilii

kapisimt Ortiip cikinca sevgilim bana donerek, "Anlat bakalim su basindan gegenleri" diye
sOylenmisti, "en basindan ve hig¢bir sey atlamadan."

Caresiz kalmistim.

Artik higbir seyi saklayamazdim. Ben de tiim ger¢ekleri, en basindan baslayarak sevgilime biitiin
diirtistligiimle naklettim. En parlak yillarimdan baslayip, islerimin nasil kotiiye gittigini, ¢okiigtimi,
icki ve kumar iptilanu hi¢ saklamadan anlattim, Beyoglu'nun arka sokaklarinda noktalanan yasamima
kadar. Hi¢ sOziimii kesmeden, can kulagiyla beni dinledi. Bugiinkii takip sahnesini de bitirince, derin
bir soluk aldim.

"Artik her seyi biliyorsun" dedim. Evet, dercesine basim salladh.

"Bu riliya burada bitti. Artik senin soforliiglinii yapamam. Senin de basinin derde girmesine izin
veremem Ban{. Umarim beni anliyorsundur. Ben gidiyorum."

Saf saf sordu.
"Nereye gidiyorsun?"
I¢im s1zlayarak cevap verdim.

"Sen beni diisiinme. Basimin ¢aresine bakarim. On yildan beri nasil yasadiysam yine dyle devam
ederim hayatima."

"Olmaz" dedi hic tereddiit etmeden kararli bir sesle.

"Ne demek olmaz?"

"Gayet acik degil mi? Gitmene izin veremem."

"Saka mu yapiyorsun? Bugiin olanlar1 gormedin mi?"

Uziintiilii bir sekilde basini salladi. "Gordiim. Aslina bakilirsa utandim da."

"Seni zor duruma diisiirdiigiim i¢in 6ziir dilerim. Utanmakta haklisin da, ama ben daha ¢ok sana bir
kotiiliik gelmesinden korkuyorum."

"O hususa hi¢ kafam takma. Bana bir sey olmaz. Kilima bile dokunamazlar."

"Sa¢cmalama Ban(" diye inledim adeta. "Sen o adamlarin ne kadar gaddar oldugunu bilemezsin."



"Hyundai'nin i¢indekileri mi kastediyorsun?"
"Tabii."

"Onlar i¢in hi¢ endiselenme."

"Nedenmis o?"

Sevgilimin yiizii kizardi 6nce. Sonra kisik sesle fisildadi. "Ciinkii onlar benim korumalarimdi,"
dedi.

Gozlerim fal tas1 gibi acildi. "Ne?" diye bir nida yiikseldi agzzmdan.
"Korumalarin mn?"
"Evet?"

Az kald1 elimdeki ¢ay fincam yuvarlanacak ve haslanacaktim.



ONYEDINCIi BOLUM

AGZIM acik sevgilime bakakalmistim. Yanlis m: duydum acaba diye, sorumu bir daha yinelemek
zorunda kaldim. "Yani senin bir de koruma ordun mu var?"

Banl ayni utangaglikla bagim sallad.

"Var ya."

"Neden bunu daha once bana soylemedin?"

"Bilmeni istemiyordum."

"Neyi?"

"Allah'im, bazen ne kadar saf oluyorsun Metin. Hala anlamadin mu?"
"Bilmece gibi konusuyorsun. Neyi anlayacagim?"

Ayakkabilarim firlatip ayaklarim topladi. Eliyle yanina yaklagsmamu isaret etti. Hig itiraz etmeden
karsisindaki koltuktan kalkip yamna gittim.

"Otur suraya."
Yanina ilistim. Uzamp ellerimi kavradi.

"Senin gibi insana hi¢ rastlamadim. Son derece temiz ve 1yi niyetlisin. Bu devirde gercekten zor
bulunan bir insansin ve ben de seni seviyorum. Tabii sadece iyi bir insan oldugun i¢in degil, miithis
yakisikliligindan dolayr da sana hayramm. Ta gen¢ kizligimdan, 6grenciyken o meshur filmlerini
seyrettigim glinlerden beri."

Saskinligim daha da artmusti. Birka¢ dakika aval aval yiiziine bakmaya devam ettim. Boyle bir
itirafi i1lk defa dile getiriyordu. Bir su¢lu gibi nasil reaksiyon verecegimi izliyordu sanki. Ne
diyecegimi kestiremedim.

"Yani bana asik misin?" diye kekeledim.
"Hala anlamadin nu?"

Bu mutlu haberin saskinligt igindeydim, heniiz i¢cime sindirememistim. Elimde olmadan
kekelemeye basladim yine.

"Ama Bandg... "
"Yine baslama. Simdi sus ve beni dinle biraz."
"Fakat..."



"Sus" dedim.

~ Biraz daha sokuldu ve hi¢ diistinmeden kollarim boynuma dolad. Ilik nefesi yiiziimi yaliyordu.
lyice sersemlemistim.

"Op beni &nce," diye fisildadh.

Hangi asik erkek bu istege karsi koyabilirdi ki? O an i¢inde bulundugumuz biitiin sartlar1 unutup
birden sevgilimi kollarimin arasina aldim, 1lk gérdiigiim andan beri benligimi kavuran ihtiras atesiyle
dudaklarindan 6pmeye basladim. Kontroliimii yitirdigim and1 bu; Oniine gegilmez bir istek firtinasi
tim ruhumu kasip kavuruyordu artik. Sicacik viicudu kollarimin arasindaydi, o da aym istek ve
coskuyla bana karsilik vermeye baslamusti. Yer ve zaman kavramm tamamuyla silinmisti beynimden.
Uzunca bir siire sonra ellerini gogstime dayayarak hafif¢e beni bedeninden uzaklastirdi.

"Dur biraz," diye inledi. "Aklimn basimdan aliyorsun. Once konusmamiz lazim."

Icimi bir ates dalgasi kaplar gibi oldu. Aklimdan ziyade bir his salvosu daha o an hosuma
gitmeyecek yeni bir haberle sarsilacagimin ikazlarim vermeye baslamisti. Biraz toparlanmir gibi
oldum, kollarimu gevsettim. Benden biraz uzaklasan Ban( suglu bir ¢ocuk gibi gbézlerimin icine
bakmaya baslamisti.

"Ogreneceklerin belki seni biraz sarsacak, ama baska carem yok" diye fisildadh.

Sesinde hafif titremeler olusmustu sanki. icime doguyordu, su son on bes yil zaten mutluluk bana
haram olmustu. Bu uyarimin arkasindan biitiin hayallerimi yikan bir haberle karsilasacagim
kacimlmazdi herhalde.

Biraz daha geriye ¢ekildi sevgilim. Once lafa nereden girecegini hesaplamak ister gibi diisiiniip
yutkundu. Sonra kisik sesle mirildandi.

"Oldukca rahat ve sikintisiz bir hayat yasadiginu goriiyorsun, degil mi?" dedi. Tasdik edercesine
basinu salladim.

"Herhalde bu hayatin ilkyardim Hastanesi'ndeki cerrahlik gorevi ile saglanamayacagim da tahmin
etmigsindir."

Nereye varmak istiyordu acaba? Bana anlatmak istedigi sey ne olabilirdi? Servetinin altinda kara
bir leke oldugunu mu ihsasa calisiyordu. Bunu simdiye kadar hi¢ diistinmemistim, aklimin késesinden
bile gegmemisti.

"Benim soyadimu biliyorsun, degil mi?"

Biraz saskin fisildadim.

"Biliyorum tabii. Aksoy. Bant Aksoy."

"Bu soyadi sana bir sey ifade etmiyor mu?"

Diisiinmeye ¢alistim. Zihnimde hi¢bir ¢agrisim yapnuyordu. Ictenlikle fisildadim.
"Hayir. Etmesi mi lazzm?"

"Edecegini sanmistim" dedi.

Kasglarimu ¢atarak yeniden diistindiim. Beynimi zorladim. Gergekten de Aksoy adinda hi¢ tamdigim
yoktu. Acaba vardi da, ben mi ¢ikarammyordum.



"Uzgiiniim ama ¢ikaramiyorum" diye fisildadim.

"Pekala" dedi. "Ama simdi ogreneceklerin kesinlikle benimle 1lgili hislerini ve diislincelerini
degistirmemen. Seni deli gibi seviyorum. Bunu aklindan hi¢ ¢ikarma. Bugiine gelinceye kadar ¢ok
caba harcadim. Bir hi¢ ugruna da tesadiiflerin bana sundugu bu imkam kaybetmek istemem."

Saskinlikla sordum.
"Sevgilim, sen ne anlatmaya ¢alisiyorsun?"
Bir an derin bir nefes aldi. Sonra aniden bosaldi. "Ben Riza Aksoy'un kiziyim."

Allah Allah, dedim i¢imden. Riza Aksoy diye birini tammiyordum ki. Sevgilimin bu kadar
gerginligi nedendi ki?

"Kim 0?" diye fisildadim hayretle. "Oyle birini tantmiyorum."
"Ama Kiirt Riza'yr tamyorsun, degil mi?"

Biitiin kanim ¢ekilir gibi oldu birden. Hi¢ tammaz olur muydum? Adamu, kemik kiran Kasap
Tayyar't evime gonderen kisiydi o.

Agzim a¢ik Bani'nun yliziine bakakaldim. Saskinlikla kelimeler agzzmdan dokiiliiverdi.
"Kiirt Riza'nin kiz1 nisin?"
"Evet, hayatim."

Hig¢ siiphe yok ki, bu aklimin kdsesinden bile gegmeyen bir olasilikti. Sanki birden tas kesilmistim.
Oturdugum yerde buz gibi donarak kaldim, i¢imi bir 6giirtii kapladi. Ne diyecegimi bilemedim. Adeta
yerime mihlanmistim. Kafam duracak raddeye gelmisti. Neden sonra korku ve 6tke ile mirildandim.

"Demek biitiin bunlar oynanan bir oyunun par¢astymis. Benimle ilgilenmen, yamna sofor olarak
alman, anlayis ve yakinlik gostermen hep numaraynus ha? Beni aldattin, tuzaga diisiirdiin. Meger ne
aptalmigim?"

Hemen, "Hayir" diye itiraz etti Ban{. "Hemen hiikiim verme. Once beni bir dinle."

"Daha ne dinleyim? Belli ki senin amacinda o sar1 zarfi ele gecirmek. Tiim bana yaklasmalarin
babanin gayesine ulasmasi i¢inmis."

"Sagmaliyorsun Metin. Oyle olsa biitiin bunlar1 sana anlatir miydim? Az dnce hikayeni dinledim.
Sar1 zarfin artik nerede oldugunu, nereye sakladigim da biliyorum. O zarf hi¢ umurumda degil. Oyle
olsa, babama bir haber ugurur, meseleyi kapatirdim. Senin de ruhun bile duymazdi."

Sevgilim belki hakli olabilirdi, ama miithis bir hayal kirikligina ugramistim. Hi¢ beklemedigim bir
ger¢ekle yliz ylizeydim simdi. Sonradan hisleri degismis olsa bile diipediiz aldatilmistim, bunun
baska agiklamasi olamazdi. Makul diisiinemedigim, hislerimin etkisinde kaldigim inkar edilmez bir
vakiaydi.

Birden yerimden firladim. Ani ayaga kalkisim onu da sasirtmisti.
"Nereye?" diye sordu sertge.

"Bu oyun bitti artik" diye giirledim. "O sar1 zarf hi¢ umurumda degil. Zaten bir kerecik i¢ini agip
bakmadim da. Artik yerini de 68rendin ve gayene ulastin. Simdi babani ara ve zarfi nerede bulacagini



ilet ona. Tek istegim artik yakamdan diismeniz. Ne Kiirt Riza'min, ne de Laz Dursun'un adamlarim
etrafimda gérmek istemiyorum. Bu hikaye kapandi."

Bani adeta giirledi!

"Otur yerine. Aptalligin lizumu yok. Sen ne dik kafali, inatg1 bir adamsin. Ne soyledigimi
duymadin m1? Seni seviyorum, sana asigim dedim."

Alayci ve kiigiimseyen bir bakis firlattim ytiziine.

"Artik bu numaralara karmm tok, beni kandiramazsin."

Birden seytanca giilmeye basladi.

"Ama daha once kandirdim" dedi.

Hisimla homurdandim.

"Ne zaman?"

"Hani sana eski nisanlim diye yutturdugum o zatla sarhos eve dondiiglimiiz gece."

Insan bir defa 4sik olmaya gorsiin; basina neler gelebilecegini 6nceden kestirmek miimkiin
olmuyordu. Kaglarimi ¢atip onu siizdiim.

"Ne demek istiyorsun?" Glilmeye devam etti.

"O gece beni gercekten sarhos mu sanmistin? Sadece bir kadeh sarap igmistim. Hem de biitiin
yemek boyunca. Niyetim sadece sarhos taklidi yaparak seni denemekti."

"Delisin sen! Ne demek bu?"

"Ne demek olur mu? Gergekten beni sevip sevmedigini anlamak istemistim. Sayet beni sirf arzu
ediyor, giizelligimden istifadeye kalkisiyorsan, o gece daha ileri gidecek, sartlardan yararlanmaya
kalkisacaktin. Ama yapmadin. Beni sefkat ve muhabbetle sarmalayip uyumami, dinlenmemi istedin,
ger¢ekten seven bir erkek gibi."

"Yine yalan soyliiyorsun."

"Hi¢ de degil. Istersen tiim yaptiklarim birer birer anlatabilirim, ¢iinkii hepsi beynime naksolmus
vaziyette duruyor, hatta odadan ¢ikmadan 6nce alnima kondurdugun 6piiciige kadar. Biliyor musun, o
gece fazla ileri gitmemeni biitiin kalbimle diliyordum, ama diger yandan da korkung bir ihtiras
firtinas1 i¢gimi kavuruyordu. O yataga beni atip, sahip olmam ne kadar istedigimi tahmin edebilir
misin?"

Aptallagmistim.

Tuhaf tuhaf yiiziine baktim. "Dogru mu soyliiyorsun?"

"Tabii ki dogru soyliiyorum. Bu saatten sonra ger¢ekleri saklayacak halimiz mi var?"
Bos bulunup séylendim.

"Dur bir dakika. O gece yamindaki adam eski nisanlin degil miydi?"

"Ne miinasebet. Ben kimseyle nisanlanmadim."

"Peki, kimdi 0? Arkadasin filan nu?"



"Arkadas da sayilmaz. Bir arkadasimin tamdigiydi. Zaten o geceyi de sirf senin i¢in ayarlanugtim."
Saskinligim devam ediyordu.
"Benim i¢in mi?" diye homurdandim.

"Senin i¢in tabii. Baska ne i¢in olabilir ki? O adamla oturup yemek yemege hevesli mi sandin
beni? Onun ad1 Hikmet Yiicesoy. Bu isim sana bir sey ifade ediyor mu?"

"Hani ad1 Erol'du?"

"Sana Oyle uydurdum. Demek Hikmet Yiicesoy'u tammyorsun? Oysa o eski diinyanla ilgili bir
zatt1."

"Eski diinyam mu?"
"Evet, cok iinlii bir film yapimcisi. Ama son senelerde sivrilmis."
"Benimle ne ilgisi var?"

"Aman Allah'im! Bazen ne kadar anlayissiz oluyorsun. Ne yani, herhalde soforiimle evlenmeye
kalkismayacagim. Benim kocam eski iiniinii siirdiiren bir film star1 olmali, o eski sOhretine yeniden
kavusmali. Neyi eksik ki? Su siralar eskisinden daha da yakigikl1."

Sakaklarinda baslayan hafif agarma onu ¢ok daha havali1 hale sokmus."
"Sen gercekten bir ¢cilgimigsin” diye kiikredim.

"Belki" dedi. "Olabilir. Ama ben ne yaptigim bilen bir kadimindir. Kafama bir seyi taktigimda da
mutlaka onu gerceklestiririm. Sana cocuklugumdan beri asiktim ve kaderin karsima cikardigi bu
firsattan da mutlaka istifade edece@im. Sakin inkara kalkisma. Birbirimizi seviyoruz ve bu macera
mutlu bir sonla bitecek. Ciinkii ben dyle istiyorum."

Basim doniiyordu.

Ciinkii bu kadar pes pese gelen carpici olaylar1 sindirmem miimkiin degildi. Diislince yetenegimi
dahi kaybetmek tlizereydim.

Durumumu anlamus gibi oturdugu yerden firladi ve ben daha kendimi toparlayamadan kollarini
boynuma dolada.

"Hadi durma, oksa beni. Op, sev. Kaldiginiz yerden devam edelim."

Ah, su erkekler! Ne kadar zayif yaratiklariz.

Ona istedigi gibi sarildim, kollarimin arasina alip oksayip 6pmeye basladim.
Bir kedi munisligi ile bedenime sokulmustu.



ONSEKIZINCi BOLUM

YATAGIN icindeydik. Hayatima bin bir kadin girmis, her tiirliisiiyle sevismistim. Ama gergek
sevgiyle biitiinlesen cinselligi samrim ilk defa yasiyordum. Ikimizde mutluluk ve doyumun
doruklarina ulasmus gibiydik. Soluk soluga bitap diisiip nefeslendigimiz bir an durumun vahameti,
yeniden daldigim hayal aleminden beni siyirip diisiinmeye sevk etti.

Kollarimin arasindaki sevgilimin kulagina fisildadim. "Ne olacak simdi?"
"Evlenecegiz" dedi.

"Giildiirme beni. Bunun imkam yok."

Birden yattig1 yerde dirseklerinin tizerinde dogrularak yiiziime bakti kaslarim catarak.
"Ne dedin?"

"Imkans1z dedim."

"Nedenmis o?"

"Sen sOylediklerinin farkinda degilsin galiba" diye homurdandim. "Hi¢ baban beni damat olarak
kabul eder mi santyorsun? Kim bilir adanmun seninle ilgili ne hayalleri vardir; zengin, maruf birini
diistiniiyordur sana koca olarak. Haklidir da."

"Simdi de bunu mu sorun edeceksin yani?"

"Yalan m1? Su an ben senin soforiin sayilirnm. Baska aciklamasi yok. Ayrica bilerek veya
bilmeyerek babanin ¢ikarlarina tas koymus bir adamum ben. Her tarafta beni aratiyor, eline gecirirse
kemiklerimi un ufak eder. Aklin kesiyor mu boyle birinin kiziyla evlenmesini kabul edecegini."

Giilmeye basladi Band. Inci gibi beyaz disleri ortaya c¢ikti. Sonra daha fazla konusmamu
engellemek ister gibi dudaklarima yapisarak optii. Ciplak gogiisleri bedenime tazyik ediyordu.

"Cok saf ve temiz bir insansin sen" dedi, "mayanda olan bir haslet herhalde. Cektigin bunca sikinti
ve yokluga ragmen 6ziin bozulmamus. Daha ilk goriismemizde anlamistim bunu. O konulara hi¢ kafam
takma sen. Benim koca olarak se¢tigim birine babam hayir diyemez."

[dneler gibi mir1ldandim.

"Acaba ayni Kiirt Riza'dan mu bahsediyoruz?"

"Evet, ondan. Fakat aile iliskilerimiz hakkinda bilmedigin ¢ok sey var."
"Sahi mi?" dedim. Ama ses tonumda yine alayci bir ifade vardi.

"Sadece beni seviyor "olman yeterli. Tek bilmek istedigim husus su, beni ger¢ekten seviyor musun



ve benimle evlenmek ister misin? Cevabin evet veya hayir olsun, sadece tek bir kelime isitmek
istiyorum."

Acaba benle alay mu1 ediyordu?

Yoksa riiya mu goriiyordum? Utanmasam, riiyada olup olmadigimu anlamak i¢in bir yerimi
cimdiklemeye kalkisacaktim.

"Sevgilim bu bir saka mi? Hala anlamis degilim. Gergekten benle evlenmek mi istiyorsun, yanlis
duymadim, degil mi?"

"Cildirtma beni yahu! Ne sakas1? Evet mi, hayir nm?"
"Diistinmem lazim."

"Oyle mi? Demek diisiinmek istiyorsun."

"Hakl1 degil miyim?" Birden parlada.

"Demek bana duydugun hislerde yamlmisim."

"Hayir sevgilim. Seni sevdigim bir gercek. Hayatimda hi¢cbir kadim senin kadar sevmedim, ama
evlilik bambaska bir sey. Su an ikimiz arasinda bir ugurum var. Ben meteliksiz, basibos, serserinin
tekiyim."

Banl kiznmis gibi bagirdi.

"Yeter artik su kendini kiigtimsemen... Bir zamanlar sen biitlin Tiirkiye'nin dilinden diistirmedigi, en
sevilen yildizlardan biriydin. S6hretin biitiin iilkeye yayilmisti. Geng kizken ben de herkes gibi sana
asiktim."

"Bunlarin hepsi mazide kald1" diye homurdandim. "Insan ge¢misiyle yasayamiyor ve mazi karin
doyurmuyor. Beni soforiin olarak yamna almasaydin, su an yine sokaklarda siiriinen bir serseri olarak
kalacaktim. Ayrica bir an i¢in evet desem bile dogacak tepkileri, ¢evrenin bunu nasil karsilayacagin
diisiindiin mii hi¢? Babanin tepkisini hesaba kattin nm?"

Ban(i yatagin icinde dogruldu. Kollarimin arasindan siyrilip tizerimize c¢ektigimiz yorgam itti.
Bacaklarim karmna dogru c¢ekerek almm dizlerine dayadi. Birka¢ saniye Oylece diislinceli kaldi.
Neden sonra yumusacik bir sesle fisildadi.

"Artik hi¢ stiphem yok, bende de babamin genleri hakimmis."
"Anlamadim. Ne demek bu simdi?"

"Bir bakima, tarih tekerriir ediyor da diyebilirsin."

"Ag¢ik konus, ne anlatmaya ¢alisiyorsun?"

Banl bana cevap vermeden 6nce kendi kendine giilmeye baslamisti, ama bu bir seving giiliisiinden
ziyade sanki gegmisinden hatirlanan kotii bir olayin hiiznii gibiydi. Sorumu bir daha tekrarlamadim,
onun agiklama yapmasim bekledim. Disiindiigim gibi de oldu; 6nce Bani'nun tebessiimii
dudaklarinda dondu, sonra iri ve giizel gozlerimi belirgin bir noktaya odaklayarak kisti. Simdi
gecmisinin derinliklerine dalmisti. Konusmaya basladiginda kelimeler agzindan tane tane ¢ikiyordu.

"Ben kimin kizzyim, biliyor musun?" dedi.



"Soyledin ya, Kiirt Riza'mn."

"O babam. Ya annem? Onun kim oldugunu biliyor musun?"

Bir an dalgin gozlerine baktim. O an beni gormedigine emindim. Dalip gitmisti.
"Hayir" diye fisildadim. "Bilmiyorum."

"Adana'daki barlarda konsomatrislik yapmus bir fahisenin."

Saskinliktan kalakaldim.

Soyledigine inanmak istemiyordum. Kiirt Riza ile bir konsomatristen onun gibi kiz evlat ¢ikamazd.
En azindan bu denli egitim goriip, kiiltiir ve i¢timai giiciinii bu raddelere getiremezdi. Tamdigim Band
her yoniiyle kusursuz bir kadindi.

"Ne 0?" dedi. "Bir yorum yapmadin, inanmadin mi yoksa?"
Saskin sagkin ona bakmaya devam ediyordum.

"Ama ger¢cek bu. Ben on yasindayken 06ldii, daha dogrusu o6ldiiriildii. En azindan ben &yle
distinliyorum. Annemin Oliimii hala bir sirdir. Vaka aydinlanamamustir. Kanimca onu babam
adamlarindan birine oldiirttii."

Boyle bir agiklamay: hi¢ beklemiyordum. Soyleyecek bir sey bulamadim.

"Daha sonraki yillarda babamin annemi deli gibi sevdigini anladim. Nitekim bir daha da
evlenmedi. Onu hi¢bir zaman unutamadi."

"Fakat neden? Sevdigi kadini1 neden 6ldiirsiin ki?"

"Nedeni ¢ok basit; ithanet ve para. Babamu hi¢bir zaman sevmemis. Onu bir batagin i¢inden ¢ekip
kurtarmasina, evlenmesine ve her tiirlii maddi imkdm tanmimasina ragmen, annem barda calisan bir
bateriste asikmus. Tabii bunlar rivayet, baska bir ifade ile sonradan baskalarindan duydugum iddialar.
Ama dogru olduguna inamyorum. Annemin cesedi Seyhan Nehri'nin kenarinda terk edilmis bir
arabanin i¢inde bulunmus. Basina li¢ kursun sikilmis. O bateristi de iki giin sonra Urfa'mn iicra bir
kdy yolunda jandarmalar bulmus. Viicudu kursunlarla delik desik edilmis halde."

Bogazim kurumustu.
"Bunu bana niye anlatiyorsun?" diye sordum.

"Hakkimdaki her seyi bilmeni istiyorum da ondan. Kisacasi ailemin ge¢misi pek temiz sayilmaz.
Ama benden kaynaklanan en ufak bir piiriiz bulamazsin yagantimda."

Elimde olmadan biraz manidar bakmistim galiba yiiziine. Hemen anlamis gibi devam etti. "Pesin
hiikiim verme. Dogru, babamin ge¢misi biraz karanliktir ama son senelerde her tiirlii pis islerden elini
ayagini ¢ekmis durumda simdi. Var1 yogu benim, lizerime titrer. Tek evladiyim, anliyor musun?
Kiictiikken beni karsisina alip sordu bir giin; biiyliylince ne olmak istiyorsun diye. Hi¢ duraklamadan
cevap verdim. Doktor olmak istiyorum, dedim. Basim salladi, zor bir meslek, ¢ok calisman lazim,
basarabilecek misin diye, sordu. Evet, dedim. Pekala diye mirildandi. Sonra ne oldu, biliyor musun?"

Omuzlarimu silktim.

"Anladigim kadariyla doktor olmussun, iste. Emeline ulagmigsin."



"Ama nasilin1 bilmiyorsun?" "Dogru" diye fisildadim. Bani i¢ini ¢ekti.

"Babamla o konusmayr yaptigimda daha ilkokuldaydim. Adana'da yasiyorduk. Apar topar
Istanbul'a gd¢ ettik. Babamin Fatih'te yasayan uzak bir akrabasi vardi. On bes, yirmi giin beni onlarin
yanina birakti. O siire zarfinda babanu ¢ok az goriiyordum. Sonra bir giin beni onlarin yanindan alip
bu villaya getirdi. Sasirip kalmistim. Buras1 gbziime saray gibi gelmisti, hayatimda hi¢ bu kadar
bliylik, sasaali bir bina gormemistim. Babam Adana'da da zengindi ama burasi tam bir malikane
gibiydi. Beni karsisina alip, kizzm dedi, bundan sonra yeni evin burasi olacak. Sana yepyeni bir hayat
sunuyorum. Simdi beni anlamayacagindan eminim ama sen zeki bir kizsin, kulaklarim agip beni iyi
dinle. Bu evde yalmz yasayacaksin, ben de yaninda olmayacagim. Korkmana gerek yok, ayda bir defa
seni gormeye gelecegim, dedi. Gergekten de soylediklerinden pek bir sey anlammyordum. Hemen
neden, diye sordum. Yiiziime bakip, gelecegin i¢in Oyle gerekiyor diye fisildamuisti hafifce gbzleri
bugulanarak."

Bant bir kere daha i¢ini ¢cekmisti.

"Sonra?" diye sordum.

"Bana bakmalar1 icin Izzet Efendi'yi ve karis1 Vildan'i tutmustu. Isin aslim ararsan beni onlar
bliytittii sayilir. Babam bu villay satin almus, beni| i¢ine yerlestirmis, ¢ok giivendigi iki hizmetkar: da

beni ¢ekip ¢evirmeleri i¢in basima dikmisti. Senin anlayacagin kirli hayatindan beni uzaklastiriyor,
beni kotiiliiklerden ve saibeli yasamindan ayiriyordu."

" [lging" diye mirildandim.

"Evet, ama gercek bu. Omriim yatili okullarda gecti. Bir daha Adana'ya hi¢ gitmedim. Buraya bile
ancak yaz tatillerinde geliyordum. Babam ise ayda bir kere o da geceleyin gelir, ertesi sabah giin
dogar dogmaz, yine kimseye goriinmeden ortadan kaybolurdu. Ve bu yasam tarzi senelerce boyle
stirlip gitti."

"Yani baban seni kendisinden soyutladi."

"Pek de oyle denemez. Hayatimdan varligim hi¢ silmedi, hatta diyebilirim ki, benim i¢in en 1yisini
yapti. Uzak, mesafeli ve her zaman beni diisiinen, 1yiligim i¢in elinden gelen her tiirlii fedakarlig
yapan biri oldu. Hayatim boyunca aldigim hi¢bir karara itiraz etmedi. Her zaman en uygun kararlari
alacagima inandi. Simdi de evliligime itiraz etmeyecektir."

Diisiinmeye basladim.

Kuskusuz Banl'yu seviyordum, onunla bir hayati paylagsmak harika bir seydi, ama en azindan
simdilik bu imkansiz bir tasavvurdu. Bunu yapamazdim. BanG ¢ocuklugundan beri yakisikli, zengin,
toplumun sevdigi adeta taptigi bir artiste asikti, ama artik ben o adam degildim. Onun sevgisi,
fantastik, asir1 romantik, hatta bir diistii. Onun gibi zeki, akli1 basinda bir kadinin, nasil olup da boyle
olmayacak bir maceraya kalkistigim anlayamiyordum.

Ciplak viicuduna sarilip kendime ¢ektim. Uysal bir kedi munisligiyle bana sokuldu, basim gogsiime
yasladi.

"Hemen muamelelere baslamaliyiz" diye fisildamisti. Giiliimsedim.
"Kasap Tayyar'da nikah merasimine katilacak mi?" diye sordum.

Birden irkilerek yiiziime bakti.



"O da kim?" diye sasirarak sordu.

"Babanin iistiime saldig adam."

Sorumdaki espriyi anlamamus gibi mirildand.
"Sa¢cmalama, Metin. Ne isi var dyle birinin merasimde?"
"Ama o babanin sadik adam."

Basinmi gdgstimden ¢ekip yliziime bakti.

"Ne demeye calisiyorsun sen?"

"Gergekleri gormeni istiyorum. Sen baban ig¢in bir Kiilkedisisin. Seni her tiirlii pislik ve
kotiiliiklerden uzak tutmus, masal prensesi gibi yetistirmis. Takdir etmemek elde degil. On sene 6nce
karsilagsaydik, belki sorun olmazdi. Ama yamldigin iki énemli nokta var. Ben artik o {inlii aktor
degil, metelige kursun atan bir sokak serserisiyim. Ayrica baban son zamanlarda itibar kazanmus,
meshur bir isadamu olsa da hala karanlik isler ¢evirdigini biliyorum. Aksi halde Kasap Tayyar niye
beni tehdide kalkigsin?"

Bir iki saniye diisiinen Bani, "Tamam, anlasildi" diye mirildandi.
Kendimi tutamayip homurdandim.

"Ne anlasildi?"

"Beni sevmiyorsun."

"Sagmalama. Sana asigim. Deliler gibi seviyorum hem de. Ama evlili§imiz s6z konusu olamaz, bu
cok komik bir sey."

"Hi¢ de degil."
"Bunu sakin bir kafayla tekrar diisiin." "Merak etme, ¢ok diistindiim."

"Oyleyse, hata ettigini kabul et. Davul bile dengi dengine calar. Bizler farkl1 Alemlerin insanlariyiz.
Evliligimiz olacak sey degil."

Kara gozlerine hiiziin ¢oktii sevgilimin.
"Bu son soziin mii?" diye sordu.

Bagka ne diyebilirdim ki? Agir agir basimm salladim. Bir anlamda basima devlet kusu konmus
sayilirdi; boyle bir evliligi hayal bile edemezdim.

Olmayacak duaya amin demek gibi bir seydi bu.
"Uzgiiniim ama 6yle" diye fisildadim.

"Yani benimle evlenmek istemiyorsun."
"Uzgiiniim ama baska ¢arem yok."

Birden yataktan firladi. Ne yapacagin kestirmeye ¢alistim. Aslina bakilirsa kafam durmus gibiydi,
dogru diiriist diisiinemiyordum. Su son bir gece i¢inde inamlmaz seyler olmus, tahmin ve tasavvur
edemeyecedim olaylar yasanmistim. Ban(i her zaman sasirtic1 seyleri yapmaya sartlannus biri gibiydi.
Elimde olmadan c¢iplak viicudunu seyre basladim. Gayriihtiyar1 tirktiim de; biitlin bir gece



sevismemize ragmen yataktan firladigi andan itibaren yeniden onu arzuladigimu hissetmem sasirtmisti
beni. Yoksa teklifini geri ¢evirmekle aptallik mu ediyordum? Benim gibi aylak, serserinin birine
bundan daha 1yi bir teklif mi sunulabilirdi? Hayatimin bir anda degisecegini ¢ok iyi biliyordum. Ama
yine de i¢cimde, kisiligimin hala bozulmamis bir yam mantigima galebe ¢aliyordu. Bani'yu ¢ilginca
seviyordum, lakin sdylediklerimde de hakliydim.

Arkasindan ona bakmaya devam ettim. Sirtina sabahligin1 gegirerek ¢iplakligim orttii. Fazla sigara
igmemekle beraber komodinin {izerindeki sigara paketinden bir sigara alarak, a¢ karnina yakti. Derin
bir nefes ¢ekerek homurdandi.

"Peki, simdi ne yapacaksin?" diye sordu.
Hi¢ bilmiyordum.

Ama bu sartlar altinda isime devam etmem s6z konusu olamazdi. "Herhalde villay1 terk etmek
zorundayim" diye kekeledim. Bir iki saniye diisiindii.

"Dogru" dedi sonunda. "Yalmz yeni bir sofor buluncaya kadar birka¢ giin daha isine devam et
liitfen. Bu sartlar altinda aym ¢atida kalamayiz artik."

"Haklisin" diyebildim.
"Simdi kimse gormeden odamdan ¢ik liitfen."
"Tabii" diye fisildadim.

Ama i¢cim bulgur savuruyordu. Hayatimda gercekten sevdigim ilk kadindan ayrilmak zorundaydim
artik. Yataktan kalktim.



ONDOKUZUNCU BOLUM

APTALIN tekiydim. Haza enayi.

Davranmisimu baska nasil izah edebilirdim ki? Toplum i¢indeki itibarli, diinyalar giizeli sevgilim,
bana asik oldugunu, evlenmek istedigini soyliiyor, ben ise sagma sapan bir gurur kirintistyla onun bu
istegini geri c¢eviriyordum. Elimdeki bezle arabamin 6n camindaki buguyu silmeye calisirken bir
yandan da diisliniiyordum. Bu sabah aranmuzdaki konusmalar1 duyan biri olsa enayiligime, herhalde
agziyla degil baska bir yeriyle giilerdi. Yaptigim diipediiz dangalaklikti. Daha odadan ¢ikar ¢ikmaz
kara kara diisiinmeye baslamistim bile. Aslinda verdigim cevaba pisman degildim, ama ondan ayr1
kalmak daha simdiden i¢ime oturmustu. Onu bir daha gérmeden nasil yasayacaktim. Ask c¢oktan
bacayr sarmusti da farkinda degildim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, yeni yeni simdiye kadar hi¢ asik olmadigim anliyordum. Hayatina
cok kadin giren erkeklerin ¢ogunun basina gelen bir durumdu bu galiba; kadinlara simdiye kadar hep
arzulartmin  gegistirilmesine yardimct olan kimseler nazariyla bakmustim. Sohretin, kendini
begenmisligin ve bir halt sanmamn ka¢imlmaz sonucu. O devirler ¢oktan bitmis, mazide kalmusti.
Artik sadece bir hictim. Gegmisimi, sasaali giinlerimi bilenler bile bana aciyarak bakiyorlardi. Oysa
ben anlagilmaz bir gurur ugruna mitkemmel bir teklifi geri ¢evirmek kiistahliginda bulunmustum. Bunu
aptalliktan baska nasil yorumlayabilirdim?

Arabanin camlarinda bugu, nem, 1slaklik filan kalmamisti, ama ben hala elimdeki bez parcasiyla
sinirlerimi yatistirmak i¢in silip duruyordum. Ban(i yerime birini bulmak icin birkag giin mehil
istemisti. Dilerse bugiin dahi, hemencecik bir sofér bulurdu yerime. Kim onun yanminda ¢alismak
istemezdi ki?

Sinirden titriyordum.

Bana verdigi iicret, yatacak yer, yiyecek avantajlarim hi¢ umurumda degildi; eski siifli hayata
donecek olmam da beni 1irgalamiyordu. On yildir siirdiirdiigiim hayata yeniden intibak edebilirdim,
ama asil mesele onu gérmeden nasil yasayacagimda En zoru onsuz bir hayata tahammiil etmekti, hele
diin geceden sonra.

Birden utandim.

Erkekligimden hicap ettim. Kendini bilen, haysiyetli, magrur bir erkek, asil diin geceki o saf ve
temiz teslimiyetten sonra bir kadim reddetmemeliydi. Sevdigim kadin biitiin i¢tenligiyle kendisini
bana teslim etmisti. O biitiin dezavantajlarimla beni kabul ettigine goére bu yaptigim diipediiz
onursuzluktu.

Banl'yu kapidan cikarken goriince bir anda elektrige tutulmus gibi sarsildim. Ne yapacagimu
bilemedim once. Sonra hizla kapiya kosup arabaya binmesi i¢in actim. Yiiziime bile bakmadi,



somurtuk bir ¢ehreyle yerine gecip oturdu. Ben de agzinm agip tek kelime sdyleyemedim. Arabayi
calistirtp villamn bahgesinden ¢iktim. Dogal olarak hastaneye gittigimizi samyordum. Her seye
ragmen diinkii deneyimden sonra, bana korumalarim diye bahsettigi o grubun pesimizde olup
olmadigim anlamak i¢in ikide bir arkaya bakip, pesimizde beyaz Hyundai'yi ariyordum. Biraz ge¢ de
olsa, arabayr gordiim. Gergekten de arkamizdaydilar. Hayrettir ama hep takip edildigimizi o giine
kadar hi¢ fark etmemistim.

Sesim ¢ikmadi.

Hyundai araya belirli bir mesafe koyarak bizi c¢aktirmadan izliyordu. O ana kadar hig
konusmamustik sevgilimle.

Levent'e yaklastigimizda birden arkadan yiikselen sesiyle irkildim.

"Bu sabah hastaneye gitmiyorum" dedi hasin bir sesle. Sesindeki sertligi hissetmemek 1mkansizdi.
Gariptir, alttan alip daha yumusak ve uysal davranmam gerektigini bildigim halde aksine diklestim.
Alay eder gibi mirildandim.

"Emriniz nedir? Nereye gotiirmemi arzu ediyorsunuz?"
"Ayazaga'ya dogru siir."
"Tabii, hammefendi."

Dikiz aynasinda bir an goz goze geldik. Hirsla bakiyordu bana. Nereye gidiyordu acaba? Normal
calisma giinlerinde isinden kaytardigina hi¢ sahit olmamistim. Herhalde 6nemli bir isi olmaliyd.
Belki de bir yere ugrar, sonra hastaneye doneriz diye, diisiindiim.

Istinye sapagina yaklastiimiz bir sirada soldaki biiyiik is hanlarindan birini isaret ederek, "Burada
dur" dedi.

Olacaklar1 tahmin edemezdim. "Peki, hammefendi" dedim. Sanki diin gece aramuzda gecenler hig
yasanmamus, birer sevgili gibi degil, tam sofor ve hamimu pozlarindaydik. Arabayi uygun bir yere
park edip durdum. Yerimden firlayip inmesi i¢in kapiy1 agtim.

Yine sert bir sesle, "Benimle gel" dedi.

Hala bir tahmin yiiriitemiyordum. Acaba tasitacag bir sey mi alacakti bu gosterigli handan?
Susmay1 yegledim tabii. Uslu uslu onu bir adim arkasindan takip ettim. Buraya daha evvel geldigi
belli oluyordu. Yan yana ¢alisan dort asansor kabinlerinden birine dogru yiiriidii. O an bos bulunana
bindik. Bani sekizinci katin diigmesine basti. Hi¢ sesimi ¢ikarmiyordum. Bir ara yan gozle sdyle bir
yiiziine baktim. Kabinde bizden baska ti¢ dort kisi daha vardi.

Sekizinci katta asansorden indik.

Kat herhalde komple biiyiik bir firmaya tahsis edilmis olmaliydi. Kabinlerin karsisina gelen
kisimda biiylik bir resepsiyon masasi, arkasinda da ¢it1 pit1 bir sekreter oturuyordu. Banii'yu goriince
yerinden kalkip, "Hos geldiniz, efendim" dedi.

Dikkatimi ¢eken husus Bani'nun kiza hi¢ yliz vermedigi oldu. Sevgilim, insanlarla iliskide daima
olcilii ve kibardi; kiza bir giinaydin bile demeden hizli adimlarla yiiriiyiip uzaklagmasi tuhafima
gitmisti. Bitiin koridor bordo renkli kalin bir haliyla kapliydi. BanG bilingli adimlarla koridor
sonundaki bir odaya dogru yiiriiyordu. Caresiz onu izlemek zorunda kaldim. Sekreter kizda, nereye



gidiyorsunuz, kiminle goriiseceksiniz filan gibi bir sual sormamusti. Anlasilan sevgilim buraya bir
hayli asinayd.

Koridor sonundaki kapiyr da vurmadan ardina kadar agip iceriye daldi. Bu hareketini daha fazla
yadirgamistim. Arkasindan igeriye girince durakladim. Son derece sik ve modern esyalarla dosenmis
bir odaya girmistik. Tam karsimdaki biiyilk cam masamn arkasinda ak sacli, iri kiyim bir adam
oturuyordu. Bizi goriince aniden ayaga kalkti. Sasirmus gibi bir siire sevgilimin yiiziine baktiktan
sonra, "Hayrola kizim? Sabahin koriinde ne isin var burada? Neden hastaneye gitmedin?" diye sordu.

Birden iliklerimdeki kanin geri ¢ekildigini hisseder gibi oldum. Bu ak sa¢li adam sevdigim kadinin
babasi, yani Kiirt Riza olmaliydi. O an ne yapacagim sasirnus, bon bon adama bakakalmistim.

Banli masaya yaklasmig, adamin yanagina bir Opiiciik kondurmustu. "Bir sorunum var, baba" diye
muirildanmisti ciddi bir sekilde. Kiirt Riza bu arada tedirgin bir eda ile beni siiziiyordu. Dogulu
oldugu her halinden belliydi. Agzindan simdilik kizina sordugu bir iki cliimle ¢ikmisti ama sivesinden
hemen anlasiliyordu.

"Ne sorunu kizim?" diye hir¢inlasti adam. Yasli adanuin gézbebeklerinde hemen ciddi ve tliziintiili
bir ifade belirmisti. Sanki kizzmn bir problemi oldugunu kafasi bir tiirlii basmiyor gibiydi. Bani
bliyiik cam masanin 6niindeki koltuklardan birine oturdu. Hala benim ytiziime bakmiyordu sevgilim.

Kiirt Riza baska soru sormamakla beraber nazarlarim tlistiimden ¢ekmemisti heniiz. Kizimn gergin
bir sekilde oturdugunu goriince homurdandi. "Bir sofor tuttugunu duydum. Bu efendi yeni soforiin
mii?"

Dilim tutulmus halde sevgilimin ne cevap verecegini bekliyordum. O ise soruyu duymamus gibi
davrandi.

"Baba, hemen bilmek istiyorum. Kasap Tayyar diye bir adamin var m1? Kabadayi bir serseri."

Kiirt Riza'nin kaslar1 ¢atilmisti aniden. Kizindan boyle bir sual beklemiyordu anlasilan, hele de ilk
defa gordiigii, kiziyla beraber odasina giren bir yabancimn yamnda. Cevap vermeden once bir siire
kasildi, yiiziinii soguk ve tag gibi bir ifade kapladi.

"Bu ne bi¢im sual, kizzm?" diye homurdandi.

"Dogruyu sdyle baba. Bilmek istiyorum. Cok 6nemli."
"Tayyar niye seni ilgilendirsin ki? Hi¢bir sey anlamadim."
"Demek dyle biri var? Ifadenden bu anlasiliyor."

Kiirt Riza bir siire anlamli sekilde bir kizina bir bana bakti. Neden sonra kaba hatli yiiziinde
gizlemeye calistig hafif bir tebesstim olustu.

"Neden bana boyle bir sual yonelttigini anlanus degilim heniiz. Cocuklugundan beri bana islerimle
ilgili bir soru sormamussindir. Boyle bir seyi ilk defa yasiyoruz. Hem de soforiiniin yaninda."

Banl pervasizca sdylendi.

"Metin soforiim sayilmaz. Ger¢i arabamu kullaniyor ama ona hi¢ o nazarla bakmadim. O benim
kocam olacak."

Kiirt Riza'min gozleri irilesmisti.



"Ne dedin?" diye bagirdi. "Kocan nu olacak?"

Sanki ben odada yoktum. Hayatimda hi¢ boyle bir sey yasamamistim. Baba kiz odadaki
varligimdan habersiz gibi son derece hayati bir konuda tartistyorlardi. Konu bir serserinin varlig ve
benim de taraf oldugum bir evlilikti. Havsalam almiyordu ve tiiylerim diken diken olmustu. Simdi
Kiirt Riza hayalet gérmiis gibi bana bakiyordu.

"Kim bu efendi? Doktor filan mu?"
Bani'nun cevabi kisa ve netti.
"Hayir. Eski bir sinema oyuncusu."

Sevgilimin babasi tekrar gozlerini kisarak yliziime bakti. Galiba simdi meseleyi anlamisti. Eski
sinema oyuncusu ve Kasap Tayyar ifadeleri adamin uyanmasina yetmisti.

"Olmaz!" diye kiikredi. "Asla olmaz. Buna izin veremem."

Banl'nun bu itiraz karsisinda sinecegini sanmistim. Ne de olsa babasiydi karsisindaki adam. Ama
o inamlmaz bir sertlikle karsilik verdi.

"Buraya olup olmayacaginmi sormaya gelmedim. Senden izinde alacak degilim. Tek bilmek
istedigim Kasap Tayyar olay1."

Adamin biisbiitiin kopiirecegini sanmistim ama hi¢ de dyle olmadi. O ana kadar heniiz ayakta duran
Kiirt Riza bitkin bir sekilde yerine ¢oktii.

"Aman Tanrim!" diye mirildandi. "Bula bula kendine koca olarak bir ayyas1 mu buldun?"

"Ne yapalim, Aksoy'larin kaderi boyle. Sen de barlarda ¢alisan bir konsomatrisi bulmustun bir
zamanlar. Simdi ben de kendime bir ayyas1 se¢tim."

Bu kadar da fazlaydi artik.

Biitlin soylenenler dogru olabilirdi. Ama her seye ragmen gururumun yine incindigini
hissediyordum. Sanki ben s6z hakki olmayan siradan bir meta gibiydim onlarin yaninda. Birden tepem
att1. Eski asi huyum depresti aniden.

"Yeter be!" diye bagirdim. "Neler oluyor burada? Ben kimseyle evlenecek filan degilim. Serseri
ve ayyas oldugum dogru, lakin kimse benim gelecegim hakkinda rizam olmadan karar veremez.
Soforliik gorevim de su an sona erdi. Bundan boyle basimzin ¢aresine bakin. Kasap Tayyar denen o
ite gelince, sizi son defa uyariyorum, sayet bir daha karsima ¢ikacak olursa alimallah onu dogduguna
pisman ederim. Anlasildi m?"

Biitiin kopriileri atmis sayilirdim artik. Son s6ziimii de sOylemistim. Burada daha fazla durmam
icin bir sebep kalmamisti. Zaten ayakta duruyordum, hemen geri doniip odadan ¢ikmaya hazirlandim.
Ama tam o sirada Kiirt Riza'nin tiz ve insan1 donduran sesi birden kulaklarimda ¢inladi.

"Dur bakalim, delikanl1" dedi. "Buradan o kadar kolay ¢ikip gidebilecegini mi sandin?"
Hisimla doniip adama baktim. O da aym hiddetle beni siiziiyordu.
"Kim durduracak beni? Kasap Tayyar mi?" dedim alayci bir sesle.

"Hayir, ben."



Once siritttm ama sonra yiiziimdeki tebessiim birden donakaldi. Yasli adamuin elinde ufak bir
tabanca peyda olmustu birden.

Inanamadim. Acaba yiiriiyiip gidersem, gercekten atesler miydi elindeki silah1? Belki de ates
ederdi; ne de olsa bu insanlar, bulunduklar1 mevkilere ¢ogu zaman zorbalikla gelmis, karanlik
diinyalarin kisileriydi. Onlar i¢in adam 6ldiirmek ya da yaralamak oldukga siradan islerdi. Her tiirlii
melanet beklenirdi. Ne var ki, benim de tepem atmisti enikonu. Her seyin bir sinir1 vardi, o simr
asildiktan sonra korku, tereddiit filan kalmiyordu insanda. Kursun siksa bile umurumda degildi.

Ama asil telaslanan Bani olmustu. Ikimizin de kararlilifim goriince yildirim hiziyla yerinden
firlayip yamma kostu. Onun birden ates hattina girdigini goriince afalladim. Cok kizgindim fakat hala
ve her seye ragmen onu seviyordum. Bir kazaya kurban gitmesini asla istemezdim. Gayriihtiyari
durakladim. Ban( boynuma sarilmsti.

"Cildirdiniz mu siz?" diye bagirdi. "Ben buraya mutlulugumu kazanmaya, hayatimda sevdigim iki
insani tanistirmaya ve aralarinda asla bir ihtilaf olamayacagini anlatmaya geldim. Birbirinizi gergek
yiizlerinizle gormenizi, o kahredici gururunuzu ortadan kaldirmamz istiyorum. Hala anlamuyor
musunuz, ortada benim huzurum ve mutlulugum s6z konusu."

Kiirt Riza ile bakistik yeniden.

Sinirini yenemedigi belliydi, ama sonunda tabancasini indirip cebine tikti. Sevgilim de beni
siriikleyerek cam masanin 6niine dogru ¢ekti.

"Metin, liitfen otur" diye mirildandi.
Caresizlik i¢inde oturdum.
Simdi asil hirslanan Band'ydu.

"[kiniz de beni iyi dinleyin" diye bagirdi. Kara gozlerini Kiirt Riza'ya ¢evirerek homurdanmaya
devam etti.

"Baba ben bu adamla evlenmeye kararliyim, anliyor musun? Bilmeyerek onun basina biiyiik bir
dert actin. Bu meselenin derhal hallini istiyorum."

Riza'dan ses ¢ikmamusti. Bani sonra da bana donerek soylendi.

"Birak artik su burnunun dikine gitmeyi. K6r miisiin, sana asigim diyorum. Daha ne yapayim yani,
ayaklarina kapamp yalvarayim mu benle evlen diye. Iste sizi karsilastirdim. Aramzda bir sorun varsa
halledin."

"Benim kimseyle bir sorunum yok" diye homurdandim. "Ama babamn adamu beni tehdit edip
durdu."

Kiirt Riza bana kiigiimseyerek bakmaya devam ediyordu. Nazarlarim iizerimden ayirmadan kizina
sOylendi.

"Bu adam nereden buldun Bana?"

"Garip bir rastlanti baba. Laz Dursun'un adamlar1 onu bigaklamus. Az daha 6liiyordu, ilkyardim
Hastanesi'ne getirdiklerinde ameliyat ederek onu ben kurtardim."

Adam yeniden sinirlenmeye basliyordu. Kizina ¢ikisti.



"Sen Laz Dursun'u nereden biliyorsun? Onu nasil tantyabilirsin?"

Banl gayet sakin bir sekilde karsilik verdi.

"Metin anlatt1."

"Ne anlatt1 sana?"

"Her seyi."

"Ne demek her seyi1?"

"Bir barda Metin'e teslim edilen bir zarfin pesindeymissin, dogru mu?"
Kiirt Riza bagim salladi.

"Dogru."

"Bu zarf senin i¢in ¢ok mu 6nemli?"

"Evet, cok 6nemli",

"Ne var i¢inde?"

"Sizi ilgilendirmez."

"Bilmek istiyorum baba."

Kiirt Riza gergin bir sekilde homurdand.

"Bunu koca diye sec¢tigin adama sor. Sana o sdylesin."

"O zarfi acip bakmanus. icinde ne oldugunu bilmiyor."

"Ya oyle mi? O halde neden zarfi geri vermek i¢in benden para talep etti?"
Banl dehsete kapilmis gibi doniip bana bakti.

"Dogru mu Metin? Babamdan para mu istedin?"

Ofke ile kiikredim yeniden.

"Ne miinasebet! Asil o zarfi geri almak i¢in bana para teklif eden babanin adanu Kasap Tayyar'd1."
"Yalan soyliiyor" diye bagirdi Kiirt Riza.

Ofkeden kuduracak gibiydim.

"Asil yalan sdyleyen o" dedim Bani'ya.

Sevgilim 1yice sasirmus halde bir bana bir babasina bakiyordu. Bana inanmak istedigini yliziindeki
ifadeden anliyordum ama kararsiz kalmsti.

"Bunu ispatlamak kolay" diye kiikredim. "Kasap Tayyar't buraya ¢agirin yiizleselim."
Bu a¢ik meydan okuyusum Kiirt Riza'y1 da sasirtmisti. Bir an gézlerini kisip yliziime bakti.

"Boyle bir yiizlesmeye gercekten hazir misin?" dedi. "Yalan sdyledigin ortaya ¢ikarsa Tayyar'in
neler yapacagim sanirim tahmin edebilirsin."

Riza'mn tehdidi karsisinda Bani kiikredi.



"Baba!"
Ben ise kendimden emin bir sekilde homurdandim.
"Ya aksi varit olursa? O zaman ne olacak?"

O giine kadar Kiirt Riza'y1 hi¢ gormemistim ama adamun ciddi bir kuskuya kapildigini hisseder
gibiydim. Kisa bir an icin dahi olsa kisik kara gozleri siipheyle kirpismisti. Gozlerini benden
ayirmadan sordu.

"O zarfi teslim etmen i¢in sana ne kadar para teklif etti?"

Kafamu zorladim; artik bu saatten sonra hata yapmaya gelmezdi, Kasap Tayyar'in ¢anta iginde
gosterdigi parayl hatirlamaya calistim. Sonra gii¢liikle mirildandim.

"Bir milyar lira"

Kiirt Riza boguk bir kahkaha atmisti. "Bir milyar nu?" "Evet" diye tasdik ettim.
Sevgilimin babasi1 hala siritiyordu.

"Yani adamum Tayyar o zarfi vermen i¢in sana bir milyar teklif etti, 6yle mi?"
Basimu salladim.

Ama Kiirt Riza'nin siritis1 birden donmustu sanki. "Bunu ispat edebilir misin?"

Yine diisiindiim bir an. "Evet" diye fisildadim. "Daha sonra bana teklif edilen bu paray1 bir
dostuma sdylemistim. O da biliyor."

HKim")H

"Bir zamanlar sizin de tamdigimz diiriist biridir." Riza'mn kaslar1 yeniden c¢atilmisti. "Benim
tanidigim bir1 ha? Kimmis o?"

"Oturdugum Ahududu Sokagi'ndaki bir kahveci. Adi1 Cevat'tir. Ona Cevat Baba derler." Kiirt Riza
verdigim ad1 ammsamaya calisti.

"Cevat mi? Ha, hatirladim galiba. Yillar 6ncesinden tanirim onu."

"O da aym seyi sOylemisti. Bir zamanlar onun kahvesine siz de ugrarmissimz. Adammmniz Kasap
Tayyar't da taniyor."

Kuskusu simdi biraz daha artmisa benziyordu. Banil ise bir tenis mac¢inda topun iki rakip oyuncu
arasinda gelip gidisini izler gibi bir babasina bir bana bakiyordu sessizce.

Kiirt Riza tekrar sordu.

"O zarfi sana kim verdi?"
"Rifki isimli biri"

"Laz Dursun'un adam nm?"
"Oyle diyorlar."

Gozlerinde yine kisa bir miiddet inanmaz bir ifade olusmustu. "Peki, Rifki o kadar 6nemli bir zarfi
sana niye versin ki?" "Sanirim mecbur kaldi."



Kiirt Riza yine garip garip yiiziime bakti.
"Mecbur mu kald1?"

"Evet. O sirada polisler bar1 basmusti. Rifki'mn yamnda Coni Zeki denen bir adam daha vard.
Cebinden ¢ikardig zarfi Rifki'ya uzatti, ama Rifki igeriye dalan polisleri goriince alelacele zarfi bana
uzatt1. Al bunu dedi, biz sonra senden aliri1z."

Ben hatirladiklarimn naklediyordum diiriist¢e, ama nedendir bilinmez bu son agiklamamdan sonra
Kiirt Riza'nin birden tepesi atti, yine hisimla yerinden firladi.

"Ne dedin, ne dedin?" diye kiikredi.

Nicin bu kadar celallendigini anlamamistim; hatta bir an yine silahina sarilacagim sanmistim.
Lakin az sonra hayretinin asil agzimdan ¢ikan Coni Zeki'den kaynaklandigim anlayacaktim. Riza adeta
titremeye baslamsti. Adamdaki korku ifadesini Banti'da fark etmisti.

"Kim o adam baba?" diye mirildanda.

Kiirt Riza kizinin sualini duymanus gibiydi. Gozlerini benden ayirmadan sordu. " Su Coni dedigin
adanu bana biraz tarif etsene," dedi.

"Zayif, takim elbiseli, sinsi goriiniimlii birtydi. Oldukea sikti. Yakasina da bir karanfil taknmst1."
"Tuh Allah kahretsin!" diye homurdandi Kiirt Riza. "Namussuzlar!"

Sevgilimin yiiziinde muzaffer bir ifade yakalamistim. Sonunda babasinin sdylediklerime inandigim
anlamisti. Baska bir sey sdylemedi, sabirla bekledi. Merakla Kiirt Riza'ya bakiyordum. Cam masanin
tizerinde yarim kalmis bir puro vardi; fakat puroyu birakip cebindeki altin sigaraliktan bir sigara
cikarip dalgin ve endiseli bir eda ile sigarasim yakti. Sonra bizim oradaki varligimizi unutmus gibi
odaya bol aydinlik veren genis camin Oniine dogru yiirtidii. Sirtim bize doniip uzunca bir siire disariyi
seyretti.

Kiz1 da, ben de normale donmesini bekliyorduk adamin. Neden sonra kisik bir sesle, adeta fisildar
gibi konustu.

"O zarf hala sende mi, delikanl1?"
Delikanli lafi aramizda atilmus kopriilerin yeniden kuruldugunun habercisiydi sanki.

"Evet" diye murildandim. "Sayet Laz Dursun'un adamlar1 sakladigim yerden almadilarsa hala
Ahududu Sokagindaki evimde olmali."

"Tamam" diye sOylendi. " Simdi bana agikca sdyle; o zarfi bana verecek misin?"
Hig tereddiit etmeden cevap verdim.

"Sayet size aitse, tabii."

Ne demek istedigimi anlamamus gibi gozlerimin i¢ine bakti yeniden.

"Bana ait kuskusuz."

"O halde can diismammz Laz Dursun'un adamu Rifki'nin elinde ne isi vardi o zarfin?"



"Hala anlamiyor musun?" diye homurdandi. "Coni Zeki dedigin adam da benim tayfalarimdandir.
Ama bu durum gésteriyor ki, glivendigim adamlarimin oyununa gelmisim."

Sesimi ¢ikarmadan Riza'y1 siiziiyordum. Kanimca o da gergegi soyliiyordu, ama birden doniip bana
sordu.

"lyi de" dedi. "Hala anlamadigim bir nokta var. Madem zarfi Rifki'dan aldin, neden ona iade
etmekten kagindin?"

Omuzlarinmu silktim, arttk o konuya donmek istemiyordum. "O giin ¢ok sarhostum. Higbir sey
hatirlamiyordum" diye fisildadim. "Rifki'ya bunu anlatmak zordu, hatta 6ylesine sarhostum ki ne Rifki
ile barda konustugumu ne de ondan bir zarf aldigimu hatirlayamamigtim. O zaman zarfi vermek
istemedigimi diisiinerek bana saldirdilar. Sonrasim biliyorsunuz."

Kiirt Riza bagim anlanus gibi salladi.



YIiRMINCi BOLUM

KURT RIZA, "Biraz bekleyin" dedi ve odadan ¢ikti. Karamsar bir hava i¢inde koltukta oturmaya
devam ettim. Ban('nun babasi ¢ikinca hemen yamima kosacagim sanmistim, ama sevgilim daha da
durgunlagnmus yamimdaki koltuga gelip oturmustu. Hig sesi ¢ikmmyordu.

"Niye yaptin bunu? Neden beni buraya getirdin?" diye sordum.
Yiiziime bakmadan bitkin bir sekilde mirildanda.

"Hala anlamiyor musun? Senden vazge¢cemem. Seninle hayatimu birlestirmeyir kafama koydum.
Higbir giic bunu engelleyemez. Ne sen, ne de babam. Senin de beni sevdigini biliyorum. Benim
kammda da Aksoy ruhu var. Kafama koydugumu yaparim. Ama hayatta sevdigim bu iki erkegin
arasinda ihtilaf olmasini istemiyorum. Her sey goniil rizasi ile olmali."

"Seni anlamakta zorlamyorum" diye soylendim. "Artik benden hayir gelmeyecegini géremiyor
musun? Liitfen vazgeg bu sevdadan."

Nihayet bakislarin1 bana ¢evirip stizdii.
"Beni ger¢ekten istemiyor musun?"
Hayir, diyemedim.

Onu sevmedigimi soyleyemezdim. Suskun kalisim ona yetti. Yeniden morali diizelmis gibi yerinden
kalkti, bana yaklasti. Donuk da olsa yiiziinde bir tebessiim varda.

"Niye anlamak istemiyorsun? Sen benim ¢ocukluk askimsin. Kag¢ kadina nasip olur bu? Yillar sonra
gencligimin hayallerini siisleyen erkege kavusuyorum."

"Fazla romantik ve asla ger¢eklere uymayan bir durum."

"Iste, kadinlarla erkekler arasindaki fark da bu. Bizim hayal diinyanuz daha renkli ve romantiktir.
Tabiat, yaradilis icabi. Seni seviyorum ve her ne pahasina olursa olsun, elime gecen bu firsati
degerlendirecegim."

Gariptir ama karamsar bir sekilde dudaklarim gerilirken, bir yandan da sevgilimin gosterdigi inatg1
tutum karsisinda i¢imde bir gurur ve tatmin duygusu olusup benligimi kapliyordu. Boylesine sevilmek
her erkegi mest edebilirdi.

Tam o sirada Kiirt Riza tekrar odaya girdi.
"Hadi," dedi. "Beyoglu'na gidiyoruz. O zarfi bulundugu yerden ¢ikarip bana teslim edeceksin."

Kesin bir emirdi sanki.



Zarfi alacagindan emindi. Dik dik, hatta tehditkar bir sekilde yiiziime bakiyordu.
"Ya teslim etmezsem?"

Kiirt Riza acayip bir sekilde duraklada.

"Boyle bir ihtimali aklindan ge¢irebiliyor musun?"

"Tabii, neden olmasin?"

"Sen ya ¢ok aptalsin ya da tahminimden de fazla zekisin. Karar veremedim."
"Ben sadece o zarf kime aitse onun almasint istiyorum. Size ait oldugunu nereden bilebilirim."
Riza kizina doniip bagirdi.

"Soyle suna da daha fazla aptallik etmesin. Kamna mu susadi ne?"

Banl meliil meliil yiiziime bakti.

"Babama inan Metin. Aksi halde damat adayina bu kadar ters davranmazdi."

Bir an gercekten aptallik ettigimi diisiindiim. Aslinda zarf kime ait olursa olsun umurumda degildi;
Kiirt Riza'ya ya da Laz Dursun'a ait olsa ne fark edecekti? Her iki grupta zarfi teslim etmezsem beni
oldiirmekle tehdit ediyorlardi. En 1yisi zarfi verip beladan kurtulmakti. Belki zarfi ele ge¢iremeyenler
bir siire daha pesimde dolasirlar ama sonra yakamdan diiserler diye diisiindiim. Galiba en iyi ¢6ziim
buydu; zarfi Kiirt Riza'ya teslim edecektim.

"Pekala" dedim. "Gidelim."
Sevgilim de, babasi1 da rahatladi birden.

Riza Aksoy'un gokdelenini dort arabayla terk ettik. Her arabanin i¢cinde en azindan bes adanu
vardi. Hepsinin silahl1 olduguna yemin edebilirdim. Karanlik yiizlii, sert ve acimasiz tiplerdi, tam bir
eskiya grubu sanki. Aktorliik yaptigim siralarda daha ziyade romantik salon komedilerinde oynamaya
alisiktim; yakisikli bir star oldugumdan beni daha ¢ok o tiir rollerde oynatirlardi. Tabii birka¢ macera
filminde de oynamusttim ve simdi kendimi Hollywood tirii kanin govdeyi gotiirdiigii bir film
setindeymisim gibi hissediyordum. Sanki yonetmenin emri ile her an silahlar ¢ekilip tehlikeli sahneler
cekilecekti. Ama bu kesinlikle bir film degildi ve korkuyordum.

Ahududu Sokagi'na bu kadar tantanali girmek acaba nasil olacakti. Kiirt Riza kizzimn yanina baska
bir adamuni vermis ve onu villasina yollamisti. Simdi fazla gbze batmayan yerli yapim bir arabanin
arka koltugunda Kiirt Riza ile oturuyordum. Direksiyonda ve on koltukta iki tane iri1 kiyim korumasi
vardi. Ama dikkatimi ¢eken husus ne Kasap Tayyar'in ne de Coni Zeki lakapli adanmun hareket
icindeki orduda yer almamalariyd.

Sevgilimin babasi1 hi¢ konugsmuyordu.

Arabanin i¢inde asik suratiyla dimdik oturmus, sakin ve kayitsiz goriiniiyordu. Asil telas ve korku
icinde olan bendim. Garip bir durumdu bu, bir ara yan gozle yammdaki adama bir daha baktim.
Kabullenmek zordu ama Bani ile evlenmeye kalkisirsam bu lirkiitiicii adam kayinpederim olacakti.
Son on yil icindeki berdus hayatimda Beyoglu'nda sayisiz tiplerle karsilagmistim, ama itiraf
etmeliyim ki, sik giyimine karsi, higbiri Kiirt Riza kadar iirkiitiicii gortinmemisti gdziime.



Bu adam hepsinden daha tehlikeliydi. Giiglii ve varlikli. Emrinde yiizlerce silahl1 fedaisi mevcuttu
ve en ufak bir isaretiyle tereddiitsiiz adam vururlardi. Artik ¢ok pis bir ise bulastigimdan hi¢ siiphem
kalmamusti. Sanki tahammiil edilemeyecek bir kabus yasiyordum.

Dort araba tantana ile Ahududu Sokagi'ma girdik. Once diger arabadaki fedailer yerlerinden
firlayarak bulundugumuz arabamn ¢evresinde etten bir duvar ordiiler. Giivende oldugunu goéren Kiirt
Riza bana donerek, "Hadi gel," dedi.

Daha simdiden sokagin sakinleri merakli gozlerle bizlere bakmaya baslamislardi bile.

Arabadan inerken gayriihtiyar1 géziim Cevat Baba'mn kahvesine takildi. Yasli adam da ne olup
bittigini anlamak istercesine kahvesinin oniine ¢ikmisti. Kahvesinin eski miidavimi Kiirt Riza'y1 o an
gordiigiine emindim. Nitekim benim de goziim bir an Cevat Baba'ya takildi. Nazarlarimla
endiselenmemesi i¢in bir isaret yaptim. O an beni anlayip anlamadigini bilmiyordum, ama yiizii
bembeyaz kesilmisti.

Iceriye girdik, benim Bodrum Palas'in merdivenlerinden asagiya kaydik. Kapimin 6niinde Kiirt
Riza'mn bir y1gin adamlar1 toplanmusti. Gergi ¢ok kalabaliktik ama her an karsi grubun adamlarinin
bir baskinina ugrayacagimizi samyordum. Kiirt Riza yamimda anahtarim olup olmadiginm bile
sormadan, "Kirin kapiy1" diye emretti.

Adamlar zaten entipiiften ve defalarca baskalar1 tarafindan da zorlanmis kapiy1 iki dakikada kirip
igeriye doldular. Ben hala icerde birileri olabilir diye endiseleniyordum.

Oysa benim Bodrum Palas bombostu.

Kiirt Riza adamlarimin arkasindan beni de yamnda c¢ekistirerek karanlik ve izbe daireye girdi.
Icerisi her zaman oldugu gibi kiif ve tuvaletin iyi ¢alismayan sifonundan dolay: idrar kokuyordu. Riza
etrafi sOyle bir gozden gecirdikten sonra adamlarina doniip, "Bizi disarida bekleyin" diye emretti.
Riza'mn fedai ordusu aceleyle Bodrum Palas'tan ¢iktilar. Riza gozlerini bana devirerek, "Hadi, ¢ikar
bakalim su zarfi sakladigin yerden" diye homurdandi. " Simdi burada bas basayiz ve bizi géren kimse
yok."

Yine de kisa bir tereddiit gecirdim. Dogrusu hala gelecegim hakkinda endiselerim vardi.

"Ya Laz Dursun'un adamlar1 zarfi sana teslim ettigimden dolayr beni 6ldiirmeye kalkisirlarsa, o
zaman ne olacak?" dedim.

Gozleri kisildi.
"Bundan boyle kimse sana dokunamaz. Anlamiyor musun, benim himayemdesin."
"Bu himaye benim i¢in garanti mi sanki?" Hakarete ugranus gibi yliziime bakti.

"lyi anlamadin galiba be adam" diye homurdandi. "Kizimin istegini duymadin mi? Bana damat
olacaksin. Hangi gafil senin canina dokunabilir ki? Tiimiiniin ocagim yakarim. Sen hala beni yeterince
tammadin galiba."

Son bir metanetle sirittim.

"O kadar glivenme kendine. Baksana bunca yillik adamlarin Kasap Tayyar ile Coni Zeki de sana
kazik atmaya kalkistilar."

Antep ¢ibaninin izi olan yiizii hiddetten sapsar1 kesildi. Buz gibi bir sesle homurdandi.



"Bu onlarin son hatasi oldu. Onlar1 defterden sildim. Artik yasamayacaklar."
Ciddi miydi acaba? Dogru mu soyliiyordu?

"Ne yapacaksin onlara?" dedim titreyen sesimle.

"Sadece bana ihanetlerinin cezasim odeyecekler."

Nutkum tutulmustu. O alemde bunun anlaminin 6liim oldugunu bilecek kadar kafam calisiyordu.
Titremekten kendimi alamadim.

"Hadi acele et" dedi. "Bu pislikte daha fazla kalmak istemiyorum."

Caresiz bir sekilde son bir defa yiiziine bakarak agir adimlarla arka taraftaki yatak odama gectim.
Adam hakliydi, gercekten kdpegi baglasan bu les gibi kokan yerde durmazdi. iki duvarin birlestigi
kosedeki zemin tahtalarina dogru yiiriiyiip yere ¢omeldim. Kosedeki ufak bir tahta parcasi gevsek iki
civi ile yere ¢akilmisti. Ciplak gozle onun, yerinden ¢ikacag pek anlasilmazdi. Nitekim parmagimi
uzatip hafif bir tazyikle parcay1 oynattim ve usturuplu bir sekilde ¢ikardim.

Kiirt Riza tepeme dikilmis beni izliyordu.

Burasi benim Bodrum Palas'taki zulamdi. Cok nadiren elime biraz para gegerse kimse tarafindan
calinmasindan diye oraya koyardim. Ama o siralar o zarftan bagka bir sey yoktu i¢inde.

Zarfi yerinden ¢ekip Riza'ya uzattim.

Zarfi hemen tammusti. Siritarak elimden aldi, bakti. Ama tatmin olmanus gibi ¢abucak zarfi yirtip
bir de i¢ine goz att1. Sonra telagsiz bir sekilde ceketinin cebine tikti.

"Hadi gidiyoruz, simdi."

Yerimden dogruldum.

Iyi veya kotii bu macera benim igin bitmis sayilird: artik. Zarfi Kiirt Riza'ya teslim etmekle dogru
yapip yapmadigim hala bilmiyordum, ama i¢imden bir his dogru yaptigimu soyliiyordu. En azindan
sevdigim kadin i¢in en uygununu yaptigimu disiiniiyordum. Ayrica bundan boyle Laz Dursun ekibinin
de pesime diismeleri olduk¢a zayif bir olasilikti, hele Kiirt Riza sdyledigini yapip kendisine thanet
eden iki adamim cezalandirir-sa. Bu karanliklar i¢inde yasadisi islerle bogusan insanlarin

miicadelesiydi; filhakika ben de berdus ve serserinin biri sayilabilirdim, ama en azindan onlarin
diinyalariyla bir iliskim yoktu. Benim biitiin kétiiliigiim kendimeydi. Disariya ¢iktik.

Sokaktaki merakli kalabalik daha da artmusti. Fakat kimsecikler konusmadig gibi cesaretle
baslarim kaldirip, bir zamanlar ilk kotii sohret basamaklarim bu semtte tirmanmis Kiirt Riza'ya
bakmaya ciiret bile edemiyordu.

Arabalara bindigimiz zaman, "Dur bir dakika" dedim Riza'ya. Doniip beni siizdii. "Ne var?"

"Cevat Baba'nin evini tahrip ettik. Buna hakkimiz yok. Iras ettigimiz zararin bedelini ona 6demeni
istiyorum. Ne de olsa ben onun kiracistyim hala" dedim.

"Artik degilsin."
"Olabilir. Ama hemen ona bir 6deme yap. Adamcagizin kapisim kirdik."

Inanmaz nazarlarla bana bakti. Sanki soyledigime inanamuyordu. Neden sonra tamam, diye
homurdandi. Elini cebine sokarak ilizerinde hala banka bandrolii sarili bir deste yiizliigii ¢ikararak



Oonde oturan adamina uzatti.

"Gotiir bunu su karsidaki ak sagli adama ver. Kahvenin sahibine. Kiracis1 Metin Bey'in borcu
dersin."

Desteyi kapan fedai hemen arabadan inerek kahveye yolland.

Icimi bir huzur kaplamisti simdi. Cevat Baba o parayla degil bir, birkag tane kap1 yaptirabilirdi
artik.

Arkama yaslandim.

Bu pis alemden uzaklastigima inanmaya baslamistim artik. Heyhat, meger ne kadar yamlmistim.



YIiRMIBIRINCIi BOLUM

KURT RIZA'min adamlarindan biri beni Band'nun villasina kadar birakmusti. Arabadan inip
villamn hafif meyilli yolunu tirmamrken hala bir hayal aleminde gibiydim. Artik viicudumda bir bigak
yarast vardi. Ama o ameliyati yapan doktor adeta hayatimin gidisatim degistirmis, yalmz cammu
kurtarmakla kalmamis, bundan bdyle siirecegim yasamun rotasina da yon vermisti. Kim ne derse
desin, Banl'ya asiktim ve sevgilim benim talihimi degistiren bir piyangoydu sanki. Kendimi miithis
sansli saymaliydim ve ona ¢ok sey bor¢luydum. Beni it kopuklarin yer aldigi cehennem gibi bir
hayattan ¢ekip, yine insan gibi yasayacagim, gegmisime layik bir diizene sokan kadindi. O gencliginde
uzaktan asik oldugu iinlii bir sinema oyuncusunu, yeniden hayata dondiirmiis ve daha da Onemlisi
sevmeyl 0gretmisti.

Hayatimda ciddi anlamda ilk defa bir kadim seviyordum. Ge¢gmisimde yasamuma giren her ¢esit
kadindan c¢ok farkliydi o. Sarisimi, esmeri, kizil1 velhasil akla gelebilecek her tiirlii kadinla flortiim,
gelip gecici maceralarim olmus, lakin higbirine asik olmamustim. Bu ilk defa basima geliyordu ve
onsuz yasayamayacagimi aslinda ¢ok iyi biliyordum. Evlenme meselesine gururum karsi ¢ikmistt 6nce
ve bunu kaba bir sekilde kendisine sOylemistim, ama aslina bakilirsa diipediiz halt etmekti bu. Bani
benim i¢in bulunmaz Hint kumasi, bir nimetti. Yatip kalkip Tanr1'ya dua etmeliydim. Benim gibi ayyas
bir serseriyi kisa siirede adam etmisti. Simdi villaya girince ellerine kapamp kaba davramsimdan
otiirii oziir dilemeliydim. Daha hayattan ne bekleyebilirdim ki? Kapisina sofor olarak girdigim bir
evde evin efendisi olmak lizereydim.

Villamn kapisim ¢aldim.

Kapiyr her zamanki gibi Izzet Efendi act1. Yiizii asik ve soguktu. Nedense bu adam bana bir tiirlii
1sinamamusti. Sanki yillardir hizmet ettigi hanimumin basina bir ugursuzluk getirecegime inanmis gibi
bana mesafeli ve ilgisiz davrantyordu. Ona gore, bunu yliziime kars1 sdylememekle beraber, ben bu
kasaneye uygun diismeyen bir sokak serserisiydim. Aslinda bunu yapmak istemezdim, ama sevgilimle
evlenir evlenmez bu herife haddini bildirmek boynumun borcu olacakti.

Beni igeri alir almaz, "Hammefendi sizi salonda bekliyor" dedi.

Keyifle ilk kattaki biiyiik salona dogru yiiriidiim. i¢cimden de kis kis giiliiyordum; acaba bir siire
sonra Banl ile evlenecegimizi duyunca evin biitiin ¢alisanlar1 bana nasil davranacakti, ¢ok merak
ediyordum.

Bu kez salonun kapisin1 vurmadan agtim.
Sevgilim biiylik koltuklardan birinde oturuyordu.

Cok sik giyinmisti. Sirtinda siyah bir elbise vardi. Giyiminde siyah rengi daima tercih ettigini
biliyordum artik. Gozlerinin i¢ine giilerek baktim. Niyetim hemen yamna gidip ona sarilip,



optictiklere bogarak yiiz kere, bin kere 6ziir dilemekti. Aptalca yaptigim hatayi telafi etmeli, beni
bagislamasim istemeliydim.

Ama birden irkildim.

Bani'nun gdzlerinde buz gibi bir ifade vards. ilk diisiincem su oldu; herhalde bana asir1 derecede
kirtlmisti. Onemsemedim, nasil olsa 6ziir dilemeye hazirdim. Seven her kadin kirilinca sevdiginin
onun gonliinii almasim beklerdi, bu kagimlmaz bir seydi. Fakat daha ben agzimu agmadan sert bir
sesle konustu.

"Metin Bey liitfen su zarfi alimz" dedi. "I¢inde tazminatimz var. Umarim yeterlidir. Su andan
itibaren hizmetinize son veriyorum. Arabamin yedek anahtarim Izzet Efendi'ye birakin ve
miistemilattaki esyalarimz toplayarak villay: terk edin" dedi.

Bir an kulaklarima inanamadim.

Saka mu yapiyordu acaba?

"Sevgilim" diye inledim. "Neler sdyliiyorsun sen?"

Aninda kaslar1 ¢atildi.

"Konusmaniza dikkat edin. Bir sofor hizmet ettigi evin sahibiyle asla boyle konusamaz."
Aptallastim birden.

Ciddi olup olmadigim anlamak i¢in tekrar yiliziine baktim. Mutlaka benden hincimi almak istiyordu.
Eh, ne de olsa o da bir kadindi. Ne kadar kiiltiirlii, anlayisli ve sevecen de olsa, gururu incinen her
kadin boyle davranirdi.

"Anladim," diye murildandim. "Oziir dilememi, pisman oldugumu sdylememi bekliyorsun. Hepsini
yapmaya hazirim zaten. Ama izin ver yamna geleyim, sana sarilayim ve simdi ben sana evlenme teklif
edeyim. Hem de seni Opiiciiklere gark ederek."

"Neler sagmaliyorsunuz siz? Ne evlenmesi, ne Opuicigi?"

Durakladim. Belli ki ¢ok kizgin ve kirilmisti. Aym anda elindeki zarfi uzatti.
"Alin bunu ve derhal evimi terk edin."

Bir an kuskuya diistim. Ciddi mi konusuyordu?

"Yoksa evlenmekten vaz mi gegtin?"

"Aklimz nmu oynattiniz siz? Bir sofor pargasiyla gergekten evlenebilecegimi nasil diisiintiyorsunuz?
Biitlin bunlar babam i¢in ¢ok hayati olan o zarfi elde etmek ugruna tertiplenmis bir oyundan ibaretti.
Bu kadar saf olabileceginizi sanmamistim."

Bir anda buz kestim.

Elim ayagim kasildi, gdzlerim kararir gibi oldu. Cok adi ve pis bir oyuna geldigimi anladim. Sonra
icimi dalga dalga bir hirs ve hiddet kapladi. Karsimda duran kadina inamlmaz bir 6fkeyle baktim.
Her an patlayabilirdim.

Hafif¢e sendeledigimi hissettim.

Fakat buna miistahaktim. Biitiin aptallik bendeydi. Isin en basindan beri inamilmaz bir riiya



gorliyordum. Onun gibi zengin ve doktor olmus birinin benim gibi eski bir sinema artistine, ama
gercekte meteliksiz ve sokak serserisine doniismiis bir adama asik olmasi ve de evlenmeye
kalkismasi1 hi¢ kuskusuz ham bir hayaldi. Lakin ben bu basit tuzaga diismiistim.

Kargalar bile giilerdi bu olaya.

Tam bir eski zaman Yesilgam senaryosuydu yasadigim. Dogrusu eski isime uygun bir sekilde
kullanmiglardi beni. Aslinda kizacak degil, giiliinecek haldeydim. Filhakika agirima gitmisti ama
ummadigim bir tarzda giilmeyi basardim.

Benim giildiigiimii goriince kaslarini ¢atarak homurdand.
"Neye giiltiyorsunuz?"

"Size degil" dedim. "Aptalligima giiliiyorum."

"Neden?" diye sordu.

"Alkolle hasir nesir oldugum yillar ger¢ekten beynimi ¢iiriitmiis ama ben bunu idrak edemedim. Ve
aptalca bir tuzaga alet oldum."

"Evet, bu dogru. Siz zavalli bir sokak serserisisiniz. Size 1lgi duyacagim diisiinmeniz de c¢ok
giliinetii."

Basimu salladim, "Evet, haklisimz" dedim. "Ama kabul edin ki siz de cok asagilik bir
yaratikmigsimz."

Pis pis siritti.

"Neden?"

"Bir adamun saf ve temiz hayal diinyasina girip, kendinizi ona asik ettiniz."
"Sagmalamayin. Bana asik olmaya kalkismaniz biiyiik ciiret."

Tepem yine atmaya basliyordu. Igrenerek yiiziine baktim.

"Ama yatakta benle sevisirken hi¢ de bdyle diistinmiiyordunuz" dedim.
Beni bir pislige bakiyormus gibi stizdii.

"Menfaatimiz onu gerektiriyordu. Ayrica yatakta da pekiyi oldugun sOylenemez. Bir zamanlar
hakkinda ¢ikarilan rivayetler palavraymis. Ben senden ¢ok daha iyilerini tamdim."

O an i¢imden yiiziine bir tokat atmak geldi.

Ama sonra bunun ¢ok anlamsiz oldugunu diisiinerek geri doniip salondan ¢ikmaya kalkistim.
Arkamdan seslendi. "Dur bir dakika."

Doniip bana 1greng goriinen yiiziine baktim. "Daha ne istiyorsun?"

"Zarfi almayr unuttun. I¢inde sana bir miiddet yetecek kadar para var. Ayrica aldigim elbiseler ve
diger giyecekleri de gotiirebilirsin. En azindan seni bir miiddet idare eder. Yine de sana
yardimlarindan dolay1 bor¢lu kalmak istemeyiz."

"Lanet olsun" diye homurdandim. "Paran da, aldigin elbiselerde sen de kalsin. Benim birkag parca
cula miidanam yok."



Gayet sakin bir sekilde homurdandi.

"Bence hata edersin. Yeni bir is buluncaya kadar nefesin kokar."
"O husus seni 1lgilendirmez."

Omuzlarint silkti. "Sen bilirsin" dedi.

Kapiya yliriidiim tam tokmagi cevirip ¢ikarken geri dondiim birden. Kafam karigsmus bir sekilde
duraklayip sordum.

"Beni ameliyat ederken o zarfin bende oldugunu biliyor muydun?" dedim. Basini iki yana salladi.
"Hayir, bilmiyordum."
"Peki, ne zaman 6grendin?"

"Babam zarfi saklayan kisinin bigaklanarak benim hastaneme getirildigini sdyleyince 6grendim.
Zira o gece bizim hastaneye getirilen tek bicaklanma vakas1 sendin."

Iste bu garipti.

Babasi1 bigaklandigim kimden 68renmis olabilirdi ki?
"Peki, baban kimden duymus?"

Gildi.

"Ne kadar safsin. Hala tahmin edemiyor musun?"

Saf saf yiiziine baktim.

"Hayir, hi¢bir fikrim yok" dedim.

"O kahvehane sahibinden. Ad1 neydi hani?"

Gozlerim irilesmisti saskinliktan.

"Cevat Baba'dan mi?" diye kekeledim.

"Evet, o adamdan. Babamin ¢ok eski adamlarindan biridir o."

Biitiin hayallerim birer birer ¢Okiiyordu. Etrafimda dost olarak taniyip bildigim insanlarin koti
emellere alet olduklarim anlamam beni miithis bir saskinliga stirtikliiyordu.

"Yani Cevat Baba da bu isin icinde miydi?"
Ilgisizce bana bakti yine.
"Ha sunu hileydin. O kahveci haberi duyar duymaz hemen durumu babama iletmis."

Artik diyecek bir seyim kalmamusti. Elim tekrar tokmaga uzandi. Ama kor olasi seytan simdi
aklima bir y18in sorular tagiyordu. Hala tatmin olmadigim yanlar vardi bu meselede.

"Bir dakika," dedim. "Cevat Baba'nin beni ¢iraginin evinde sakladigindan da haberiniz var miydi?"
Hafif bir kahkaha att1.

"Meger ne kadar safmigsin. Vardi tabii."

"Oyleyse neden baban o zaman iizerime ¢ullanmadi?"



Sanki ¢cok basitmis gibi o giizel dudaklarim bilizerek cevap verdi.

"Babam o kahveciyle evine girip her yam arastirnis ama zarfi bulamamuslar. Iste o zaman ben
devreye girdim. Merak etme baba dedim, ben onu konusturur zarfi nereye sakladigim 68renirim diye
garanti verdim."

Tekrar tiksinerek yiiziine baktim.

"Nasil emin olabilirdin ki?"

"Yine anlamsiz bir sual soruyorsun. Dilersem her erkegi parmagimin ucunda oynatmasim bilirim.
Higbir erkek glizelligimden yakasini siyiramaz. Benim i¢in ¢ok kolay bir avdin."

Hakl1 olabilirdi.

Nitekim aptal gibi ona tav olmugtum.

"Hastaneden ¢iktiktan sonra Bebek'teki karsilasmamiz da planli miydi?"

"Ha sunu bileydin. Ayrica bir seyi daha belirtmek isterim" dedi. Bon bon yiiziine baktim.
"Neyi?"

"Ben Tiirk filmlerini izlemeye hi¢ gitmem. Yani daha 6nce seni sinemada da hi¢ seyretmedim.

Ayrica tipin de bana c¢ok soguk gelirdi. Yillar sonra televizyonda bir filmini seyrettigimi
hatirliyorum. Aktor olarak da yetenegin hi¢ yokmus."

Dudaklarim kemirdim.

"Sen gerg¢ekten iblisin tekiymissin" diye kiikredim. "Keske senle hi¢ karsilasmasaydim."
"Ne yapalim, kader" dedi rahatlikla.

"Senden nefret ediyorum."

"Hi¢ umurumda degil. Nefret etsen ne yazar. Sen benim i¢in karinca kadar degeri olmayan zavalli
bir yaratiksin. Kargima ¢iktin ve seni kullandiktan sonra ezip gectik. Hadi simdi giile giile."

Kapiy1 ardina kadar actim. Tam adimimu atacagim sirada yine arkamdan seslendi. "Dur" dedi.
"Heniiz lafim bitmedi."

Acaba akitacag ne zehir kalmisti i¢inde? Dogrusu merak ediyordum. Bu yasa gelinceye kadar her
cesit insam tamdiginmu samrdim, ama bdylesine adi, diizenbaz, ikiylizli birimi hi¢ gérmemistim.
Sasmamak gerekirdi, mafya lideri bir babamn kizindan daha ne beklenirdi ki?

Son bir kere daha durup ne diyecegini bekledim.
Kiistah bir sekilde siritiyordu.

"Sana benden bir tavsiye" dedi. "Yerinde olsam kesinlikle Beyoglu yakasina gitmem. Tahmin
edersin herhalde Laz Dursun'un adamlar1 her yerde seni ariyorlardir simdi ve gordiikleri ilk yerde

yeniden seni bigaklayacaklardir. Ameliyatim ben yapmustim, fakat bedenin ikinci bir operasyonu
kaldirmaz artik. Sakin unutma."

Tiiylerim diken diken oldu.

Bir insan bu kadar basit ve alayci olamazdi. Nefretle yliziine baktim son bir kere. Evet, Allah onu



fizik olarak kusursuz, hatta miikemmele yakin yaratmisti, ama neden bu kadar ruh ve vicdan fakiri
yapmusti acaba? Bu ancak ilahi adaletsizlik olabilirdi.

Ne diyebilirdim ki?
Cevap vermek bile abesti. Usulca kapiy1 kapattim ve lizli adimlarla villay: terk ettim.



YIRMIiKINCi BOLUM

ICIM bombostu. Sanki her tiirlii duygudan yoksundum. Tabii bu ugradim sokun ilk etkisi olmaliydu.
Daha sonra nefretim 6fke ve hiddete doniisecekti. Elimden elim bir kaza ¢ikmamasi i¢in derhal
buradan uzaklagmaliydim.

Oyle de yaptim.

Deniz kenarina kadar nasil indigimi hi¢ hatirlamayacaktim. Iste gercek hayatima yeniden dénmiis,
bu sacma sapan riiyadan nihayet uyanabilmistim. Yine metelige muhtag, sefil ve caresiz olarak
sokaklardaydim.

Ustelik bu kez basimu sokacak, geceyi gecirecek yerimde yoktu. Bodrum Palas'a gidemeyecegim
gibi Cevat Baba'min da bu oyunun bir eleman: olmasi1 beni ziyadesiyle yikmusti. ister korku deyin,
ister menfaat, o ¢ok giivendigim ve namuslu sandigim yasli adam da beni satnus, Kiirt Riza'yi
karsisinda goriince beni aldatmusti.

Gergi sokaklarda siirtmek pek yabancisi oldugum bir sey degildi, ama bunca hayalden sonra birden
kendimi aldatilmis ve ihanete ugramis olarak bulunca ne yapacagim sasirmus haldeydim. Doktorun
hakl1 oldugu tek bir cihet vardi, Beyoglu'na donemezdim. Zira olayr duyan Laz Dursun'un adamlari
daha simdiden fellik fellik beni aramaya baslanus olmaliydilar.

Nereye gidebilirdim ki?

~ Yakin akrabam hi¢ yoktu. Zaten olsa seneler evvel belki onlardan muavenet talebinde bulunurdum.
Isin ac1 tarafi rol yapmaktan baska da elimden bir is gelmezdi. Yasamak, en azindan a¢ kalmamak i¢in
bir 1 bulmaliydim ama nasil bir 1s?

Tuhaftir, fakat aklima ilk gelen 1s yine yagli bir kapida soforliik yapmak oldu. Ama sonra korkuyla
irkildim, hayir diye sOylendim kendi kendime. O hatay1 bir defa yapmistim, ikincisine tahammiiliim
yoktu. Beni yanina alacak kimsenin basima yeni bir dert acacag kuskusu i¢imi kapladi. Stiphesiz dyle
bir sey olmayacag kesindi, ama ben korkuyordum. Ayrica dyle bir isi nereden bulacaktim?

Uzun siire sahil boyunca yiirtidiim.

Ne de olsa kis mevsimindeydik, arkamdan esen sert poyrazla simdiden iisiimeye baslamistim bile.
Ceketimin yakalarim kaldirdim, ama bu hareket tistimemi engellemedi. Biraz da sinirden tisliyordum
galiba. O sirada hafiften yagmur yagmaya basladi. Biraz daha artarsa sirilsiklam olacaktim. Elimi
clizdamima atip ne kadar param olduguna baktim.

Once biraz rahatladim, ciizdammda oldukga para vardi. Lanet olasi o paralari da Ban(i vermisti.
Villada aklima gelseydi clizdammdaki paralar1 da ¢ikarip yiiziine firlatirdim, ama gerginlik sirasinda
hi¢ aklima gelmemisti.



Yine de yammdaki parayr ihtiyathh kullanmaliydim. I¢imden bir taksi ¢evirmek gecti ama
yapmadim, anlamsiz harcamalara kalkisamazdim. Ne var ki harap olan sinirlerim beni en korkung
diismamma dogru itiyordu: i¢ki.

Deniz kenarindaki lokantalardan birine girip bir sise rakinin basina oturmak, dayamlmaz bir arzu
olarak i¢cimi kemiriyordu. Beynimi kahreden diislincelerden ancak sizincaya kadar i¢mekle
kurtulabilirdim. Tabii o da muvakkaten. Ayilinca 6dedigim paraya pisman olacaktim ama benim gibi
eski alkol miiptelasi olan kimselerin baska siginacag bir sey olamazdi.

Nerede ve hangi lokantaya girdigimi hi¢ bilmiyordum. Onemli de degildi zaten. Gérdiigiim ilk
lokantaya daldim.

[k kadehteki anason kokusu mis gibi geldi burnuma.

Bir biiyiik sise Yeni Raki, beyaz peynir ve sigara boregi siparis etmistim. Servis yapan garsonu
beni yadirgayan nazarlarla siizdiigiinii neden sonra fark edecektim. Hi¢bir sey umurumda degildi
artik.

[k kadehi bir solukta i¢gmistim. ikinci kadehi devirmem de fazla siirmemisti. Heniiz yemek saati
olmadigindan lokanta olduk¢a bostu, galiba benden baskasi da yoktu heniiz. Etraftaki masalarla
ilgilenmiyordum. Hem bdylesi daha iyiydi.

Igmek istiyordum. Durmadan i¢mek.

Ruhumdaki kargasayi, ezikligi, incinen gururumu, enayiligimi ancak kendimden gecip, korkiitiik
sarhos olunca unutabilirdim. Hos, bu da bir ¢are degildi. Ayildigimda yine aym ac1 gercekle yiiz yiize
gelecegimi biliyordum. Ama alkolden medet uman herkes gibi o an yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Fakat lanet olsun, bu diinyada bana rahat yoktu sanirim.

Daha sisenin yarisina gelmeden o iki adamu fark ettim. Lokantaya ne zaman geldiklerini
gormemistim. Az ilerimdeki bir masaya oturmuslardi. Biri orta yasli, digeri oldukca gencti, daha
ziyade baba ogul gibi. Tabii 6nce hi¢ umurumda olmamuslardi, ama sonra dikkatle bana baktiklarini
hissettim.

Sohretin kotli yam buydu iste; aradan yillar da gegse sizi hatirlayan, taniyan biri her zaman
cikabilirdi. Caktirmadan beni izliyorlardi. Geng olamn beni tamyacagim hi¢ sanmiyordum, ama yash
olam parlak ve sasaali devrimden beni animsayabilirdi. Eh, 0 mesum ve kahrolasi doktorun yaninda
calismaya basladigimdan beri eski serseri kiligimdan da uzaklastifimdan, beni hatirlamalar1 daha
kolay olabilirdi. Baz1 eski hayranlarim daha da ileri gider yamma da gelirlerdi.

Bakislari tizerimden hi¢ ayrilmiyordu.

Huzurum kactigr i¢in once sinirlenmeye basladim. Bu tenha meyhanede bile bana rahat yoktu
anlasilan. Kaslarimu c¢attim, sanki beni stizmelerinden rahatsiz olmus gibi bir daha o tarafa bakmadim.

Fakat asil {icilincli kadehi devirdigimde birden alkoliin etkisiyle asil gercegi kavrar gibi oldum.
Hala aptalligim devam ediyor, her seyi en olmayacak agidan diisiiniiyordum. Yakimmdaki o iki adam
cok safca 1ki eski hayramim gibi diistinmek gafletini géstermistim. Herifler pekala Laz Dursun'un beni
arayan adamlar1 da olabilirdi. O kisilere bu kez tlirkerek géziim takildi. Onlarda bakislarim hemen
baska tarafa ¢evirdiler.

Yiiregim hop etti.



Aman Allah'im diye muirildandim i¢imden. Bu kadar ¢abuk izimi bularak pesime takilabilirler
miydi? Daha Bani'nun evinden ¢ikali ne kadar zaman olmustu ki? Sonra bu kadar sasmamin
anlamsi1zligim kabul ettim. Herhalde Kiirt Riza ile Laz Dursun birbirlerini ¢ok iyi tantyan iki hasim ya
da diismandilar. Hi¢ kusku yok ki, kizzmn kimligini de evini de Laz Dursun biliyordu. Tabii, Banii'nun
soforii oldugumu da. Izimi tespit etmek i¢in baska nedene ne hacet vardi.

Simdi yeniden kendi aptalligima kizmaya baslammstim. Her seyi hak etmistim dogrusu. Haza bir
salaktim ben. Yahu, camma kastedilen, bigaklanmama neden olan o zarfin i¢inde ne oldugunu bile
merak ederek, agip bakmamistim. Bu kadar1 da olmazdi artik.

Diistindiim.

Gergekten ¢ok ilgisizdim. Aslina bakilirsa su an bile o zarfin muhtevasi pek ilgimi ¢ekmiyordu.
Herhalde Kiirt Riza i¢in ¢ok onemli olmaliydi ki, namussuz herif boyle kirli ve akil almaz planlar
yapip, zarfi temine ¢alisnusti.

Bos ver, diye mirildandim kendi kendime.

Artik 6nemi de yoktu zaten. Olan olmustu. I¢inde ne yazili oldugu da zerrece ilgilendirmiyordu
beni.

Oliimden korkuyor muydum acaba? Herkes 6liimden korkardi, bunun istisnasimn olacagim pek
sanmazdim. Kendimi yokladim; ya ben, ben de korkuyor muydum? Hayir, diye diisiindiim. Artik bu
diinyadan goclip gitsem, kilim kipirdamayacakti. Hayata baglanmak, dort elle sarilmak i¢in hi¢bir
nedenim kalmamusti. Ne bir hayat diizenim, ne gelecekle ilgili bir tasavvurum vardi. Daha da
onemlisi basimu sokacak bir yerim bile yoktu. Su cammdan baska sorumlu oldugum kimse de. Oliim
belki de benim i¢in paklikti.

Birden rahatladigim hissettim.

Oniimdeki raki kadehini yeniden doldurdum. Belki de karsimdaki herifler beni temizlemek igin
yemegimi bitirip disartya ¢ikmamu bekliyorlardi, fakliydilar da; herhalde bir lokantada adam
oldiirmek, aym cinayeti sokakta islemekten daha zordu. Beni tenha bir yere cekip siirtikleyecek, kimse
gormeden sessizce isimi bitireceklerdi. Daha once karnima saplanan bigagin sizisim bir kere daha
duyumsar gibi oldum. Ahududu Sokagi'ndaki Bodrum Palas'in 6niinde bigaklamisim bir kere daha
hayalimde canlandi. Fazla ac1 ¢ekmemistim. Kan kaybindan gozlerim kararnmus, giiciim kesilmis,
yuvarlanip kalmistim. O gece ¢ok sarhostum. Eh, diye mirildandim kendi kendime tam bir tevekkiil
i¢inde, az sonra biiyiik siseyi bitirince yine aym havaya girecek, fitil gibi olacaktim. Ne var ki bu kez
kimse imdadima yetismeyecek, Bani'nun nazik elleri beni ameliyat etmeyecekti. Herhalde karsi
masada oturan su iki kabadayr isimin bittiginden emin oluncaya kadar viicuduma bicaklarim
saplamaya devam ederlerdi. Hem belli de olmazdi; belki bu kez sonugtan emin olmak i¢in bigak
yerine tabancay tercih ederlerdi. Kafama sikilacak bir kursun aminda isimi bitirirdi.

Hani neredeyse sevinmeye basliyordum.

Bu diinyadan cekip gitmek hi¢ de kotii bir sey olmayacakti. Icimi sicak bir mutluluk kaplamaya
baslanust:. Hatta zevklendim bile. Oliime bu denli hazir olacagimu hi¢ tahmin etmemistim. Yeni
doldurdugum kadehimi hafifce havaya kaldirarak, deminden beri beni gozetleyen adamlara bakip
giliimsedim. Sanki serefinize i¢iyorum dercesine. Tabii beni anlayamazlardi, aslinda onlarin serefine
degil, kurtulusumun, 6liimiimiin serefine kadeh kaldiriyordum.



Ama adamlar beni gormezlige geldiler. Hatta hemen bakislarim kagirdilar.

Siritmaya devam ettim. Yadirgamis olmaliydilar. Kurbanin, katillerinin serefine kadeh kaldirmasi
pek olagan sayillmazdi. Ama aldirmadim. Bir an sagma bir istege kapildiginm da itiraf etmeliyim.
Ayaga kalkip, masalarina giderek konuyu kendilerine agmayr diisiindiim. Olay1 en acis1z ve rahat bir
sekilde halletmelerini teklif etmeyi aklimdan gecirdim. Ama daha sonra hemen vazgectim bu
tasavvurumdan. Urkiip panige kapilabilirlerdi. Ciinkii serefe bardak kaldirdigimu gordiikleri andan
itibaren ylizleri asilmis, bana kotii kotli bakmaya baslanmslard.

Bos ver, diye mirildandim.

Manasiz bir dostluk tesebbiisii olurdu bu. Herifleri hiddetlendirmeye gelmezdi. insan beyni ne
tuhafti; simdi aklima birden yarin ¢ikacak gazetelerdeki 6liim haberim geldi. Herhalde pek ¢ok gazete
liclincii, dordiincii sahifelerinde, bir zamanlarin iinlii sinema oyuncusu Metin Kazak diin i¢kili halde
Bogaz'da olu olarak bulundu tarzinda birkag satirla ebediyete intikalimin haberini vereceklerdi.
Galiba 1sin en hazin yanlarindan biri de buydu. Sikintilar i¢cinde yasadigim devirlerde gazetelere konu
olmayan ben, ancak oliince haber olacaktim.

Sat anasini, diye homurdandim. Hi¢ 6nemli degildi.

Alkol beni iyice gevsetmis olmaliydi. Ya ¢ok hizli ictigimden ya da yedigim kazig bir tirli
hazmedemememden aklim tekrar Bani'ya takilmst.

Onu degil, kendimi affedemiyordum.

O tam bir yilandi. Beni en hassam yerimden sokmustu. Kalbimden, yiiregimden, ruhumdan. Onu
feci sevmistim. Acaba bu durum simdiye kadar kac erkegin basina gelmisti? Omrii nice kadinla
calkantili gegen, lakin hi¢birine asik olmayan erkek, tam ger¢ek anlamda bir kadimt sevdigini
diistiniirken, birden karsisindakinin fettan, soysuz ve asagilik oldugunu anlayarak yikiliyordu. Ben ilk
miydim acaba?

Sanmyordum.

Herhalde benden dnce de bu talihsizlige ugramus erkekler olmaliydi. Icimi ¢ektim. Onun parasiyla
aldigim kolumdaki saate bir goz attim. Dudaklarim alayci bir sekilde gerildi. Bilegimdeki saat
zamandan ziyade daha ne kadar sayil1 dakikalarim oldugunu gosteriyordu herhalde. Bir saat mi, yarim
saat mi bilemiyordum.

Masadan kalkinca, karsimdaki herifler de pesime diiseceklerdi. Herhalde disarida, kapimn 6niinde
biraktiklar1 bir arabalar1 vardi. Muhtemelen beni kapimin Oniinde temizleyecekler sonra da
arabalarina atlayip uzaklasacaklardi.

Bir daha baktim onlara ve hi¢ kuskum kalmadi. Herifler icki de igmiyorlardi. Normal sayilirdi, ne
de olsa is tlizerindeydiler.

Camm bir kadeh daha igmek istedi, son bir kadeh.

Ondan sonra lokantadan ¢ikabilirdim. Hayret ediyordum, son derece rahattim. Demek insan 6liime
bu kadar yakin oldugu bir zamanda dahi rahatligin1t muhafaza edebiliyordu. Hayatla 6liim arasindaki
hassas dengenin bu kadar rahat agilabilecegini hi¢ diistinmemistim.

Garsona hesabi1 getirmesi i¢in isaret ettim.



Deminden beri bana garip garip bakan garson ¢ekinerek yamma yaklasti. Hesap pusulasim 6niime
uzatti. Magrur bir sekilde elimi ciizdamma attim. Heyhat, son yemegimin parasi bile o lanet kadina
aitti. Garsonun geri getirecegi kiilliyetli bir bakiye vardi, ama umursamaz bir sekilde "Ustii kalsin,"
dedim. Ne fark ederdi ki, bes on dakika sonra paraya hi¢ ihtiyacim kalmayacakti.

Garson alicenapligim karsisinda sasirmus, yerlere kadar egilerek tesekkiirler etmeye baslanusti.

Ayaga kalktim. Tabii miithis basim doniiyordu. Bu kadar kisa zamanda neredeyse biiyiik bir sise
rakimn dibine dar1 ekmistim. Masada hala biraz beyaz peynirle sigara boregi kalmusgti.

Sendeledim ve diismemek i¢in yandaki masanin iskemlelerinden birine tiitiindiim.
Her an yuvarlanabilirdim.

Diklesmeye gayret ettim. Oliime hazirlanan magrur bir kumandan gibi ¢ikmaliydim lokantadan.
S1zip oracikta yere yigilmam, samma yakismazdi. Eh, bu durumlara da oldukga alisik sayilirdim. Su
son on sene i¢inde Beyoglu'nun arka sokaklarinin dili olsaydi da bana sahitlik etselerdi.

Giris kapisimi bulabilecek miydim acaba?

Bos gozlerle etrafima bakindim. Bu lanet lokantaya nereden girmistim? Cevrede kapi filan
gormiiyordum. Yeniden sendeledim.

Tam o sirada iki giiclii kol beni tuttu.

Katillerim nihayet miidahale geregini duymuslardi. Biiyiik bir metanetle onlara bakip, tesekkiir
ettim. "Hi¢ geregi yok. Yuruyebilirim" diye fisildadim. "Endiselenmeyin. Zaten karsi koyacak
degilim."

Gosterdigim teslimiyet ve anlayisa ragmen muhtemel katillerim hi¢ seslerini ¢ikarmamuslardi.
Kaba herifler, diye diisiindiim. Insan kurbanina bile biraz daha anlayisli ve yumusak davranabilirdi.
Onlara kars1 koymayacagimi ifade etmistim, daha ne diyebilirdim ki?

Geng olanm kolumu acitircasina sikiyordu.
"Yiirliylin, biraz gayret edin" dedi.

Gozlerim kapamyor, basim doniiyordu. Ama gen¢ olanin uyarisi karsisinda ister istemez giilme
krizine kapildim. Giildiik¢e sarsiliyor, ayaklarim dolantyordu. Hangi kurban 6liime gitmek i¢in benim
kadar gayret ederdi zaten, aptal miydi bu geng neydi?

O ise nispeten yasli olamna donmiis, "Agabey" demisti. "Bu herif tam zom oldu yahu, ne yapacagiz
simdi?"

Oteki ters ters homurdandi.
"Bize ne emredildiyse onu, kes dirdirlanmay: da herifi arabaya tas1."

"lyi de patronun karsisina bunu nasil ¢ikaracagiz. Su haline baksana, vallahi patron bize diinyay
dar eder."

Hala gilebiliyordum. Zom olmustum, ama sdylediklerini anlayabiliyordum. Sanirim ortadan
kaldirilmam biraz daha zaman alacakti. Bu heriflerin niyeti beni Laz Dursun'un karsisina ¢ikarmak
olacakti. Son bir .sorgulamadan gececegim belliydi. Infaz sonradan gelecekti.

Gozlerimi ¢ok zor acik tutabiliyordum. Poyrazla yagan yagmur bile agik havada toparlanmama



yetmedi. Adamlarin kollar1 arasinda sizip kalmisttm. En son hayal meyal arabaya tikildigimu
animsayabildim. Sonra her sey silindi gitti.



YIRMIUCUNCU BOLUM

SANIRIM basimdan asagi bir kova su dokmiislerdi. Titreyerek gozlerimi actim. Basim kazan
gibiydi. Tiim bedenimi bir trperti kapladi. Yiiziim goziim, saglarim, gomlegim sirilsiklam olmustu.
Ceketim tizerimde degildi.

Sarsilarak etrafima bakindim.

Bir lavabonun 6niindeydim. Beni lokantadan ¢ikaran Laz Dursun'un iki fedaisi hala beni ayiltmaya
calistyorlardi. Karsimdaki aynaya bir goz atabildim.

Sacglarim tepemden asagi boca edilen suyla 1slamip yapismisti. Betim benzim yemyesildi. Geng
olam homurdandi.

"Miden bulamyor mu, kusacak misin?" diye sordu. Bitik bir haldeydim ama midem bulanmiyordu.
Basimu salladim. "Hayir."

"lyi. Bir de etrafi temizlemek zorunda birakma bizi."

"Endiselenmeyin. Cok kagirdigim zamanlarda kusma gibi bir aligkanligim yoktur." Orta yasli olan
1grenir gibi bakiyordu yliziime.

"Madem adam gibi i¢gmesini bilmiyorsun, o ziftin pekini niye bu kadar fazla kagirdin?"

Hiyarin zoruna bak, diye gec¢irdim igimden. Neler zirvaliyordu bu herif. Keyfimin kahyas: degildi
ya. Oliimiin tam esigine gelmisken, bir de ne kadar icmem gerektiginin hesabin verecektim deyyusa.
Ya sabir deyip sustum. Giderayak kimseyle maraza ¢ikarmaya niyetim yoktu artik. Bir an evvel su isi
bitirseler 1y1 olacakti.

Neredeyiz acaba diye etrafima bakindim yeniden.

Bulundugumuz yer kocaman bir tuvaletti. Ama Oyle siradan degil, bes yildizli otellerin rest
room'larina yarasacak cinsten bir yer.

Afallanistim.
"Neresi buras1?" diye fisildadim.

Ama iki serseri de agizlarim agip izahat vermedi. Ben de bir daha sormadim. Nasil olsa birazdan
her sey belli olacakti.

O geng ve ir1 olam tekrar homurdandi.
"Nasil a¢ildin mi? Konulacak hale geldin mi artik?"

Evet anlaminda kafamu salladim. Ne konusacaktim ki sanki?



Digeri uyarir gibi sdylendi.

"Bana bak, zaten patrona rezil olduk, yaminda abuk subuk bir seyler yapmaya kalkisirsan bak kotii
olur sonra. Seni son defa uyariyoruz."

Manyak muydi bu herifler, hi¢cbir sey anlamiyordum. Onlarin patronlar1 karsisinda rezil olmalar
umurumda nmuiydi sanki? Yarim saatlik 6mrii kalmus bir insan bunu mesele mi yapardi?

"Tamam, tamam" diye mirildandim. "Hadi gidelim su patronunuza."

"Bu halde mi?" dedi geng olam. Saskinlikla suratina baktim.

"Ne varmus halimde?"

"Ulan 1slak sigana dondiin. Bu kilik kiyafetle seni patronun yanina nasil gotiiriiriiz?"

Tabii hala sarhostum. Kafam dumanliydi. Ama mizah duygumu hala kaybetmemistim sanirim.
Sirittim.

"Uzgiiniim ama frak veya smokin giyecek halde degilim" dedim. "Kefen bezini tercih ederim. Sizin
icinde kolaylik olur."

"Agabey" dedi gen¢ olani. "Bu herif hala korkiitik sarhos. Onu bu halde karsisina ¢ikarirsak
vallahi bizi haglar patron. Ne yapalim?"

"Yanmina hemen ¢ikarmazsak da azari isitecegiz. En 1yisi sen hemen gomlegini ¢ikar ve bu manyaga
giydir. Bir de saglarini tararsak belki idare eder."

Aptal aptal suratlarina baktim.

Hi¢ bu kadar komik bir sey isitmemistim. Kisa bir intikam sorgulamasi i¢in giyim kusam
tantanasina ne gerek vardi. Nasil olsa kafama sikacaklar1 bir kursunla isimi halledeceklerdi.

Ben sarhos olabilirdim, ama asil bu herifler kafay1r yemislerdi.

Bir de baktim, gen¢ olam hemen soyunmaya baslamisti. Ceketini ¢ikarmis, gdmleginin diigmelerini
cozmeye girigsmisti. Bir yandan da bana doniip, "Soyun hadi!" diye bagirmusti.

Siritmaya devam ettim.

Demek Laz Dursun'un yanina protokol geregi 1slak ve kirli elbiselerle girmek yasakti. Vay be, diye
homurdandim i¢cimden. Herif ne kadar da merasime diiskiindii. Oldiirecegi kisilerin bile karsisina
temiz pak ¢ikmasim istiyordu.

Dut gibiydim.
Gomlegimin diigmelerini ¢ézemedim. Orta yasli olam bana yardim ederken bir yandan da bana

oldiirecek gibi bakiyordu. iginden kiifiirler savurduguna emindim. Niye acaba o kiifiirleri alenen ve
bagira bagira soylemiyordu.

Bos verdim ve isi oluruna biraktim. Az sonra sirtima delikanlimin kuru gémlegi gecirilmis, aynanmn
karsisinda saglarim taranmusti. Ceketimi de sirtima gecirdiler. Ama basimdan asagiya bir kova su
gecirirlerken beni igmis olsalar da pantolonumda da islakliklar vardi. Artik 1s1 alaya almistim.
"Yahu" dedim. "Pantolonda 1slak, bari bir de kuru pantolon verin. Bir sey degil patronunuz donuma
1sedigimi sanacak korkudan."



Cevap vermediler, fakat orta yasli olam hiddetle itekledi beni. Bu ne perhiz, bu ne lahana
tursusuydu. Madem patronlarinin gazabindan bu kadar ¢ekmiyorlardi, o zaman niye beni itekleyip
duruyorlardi.

Sonunda liiks tuvaletten ¢iktik.
Ne yazik ki yiiriimekte hala zorlamyordum.

Fakat koridora ¢ikinca gozlerim birden irilesti. Burasi bana hi¢ de yabanci gelmemisti. Sanki daha
evvel de burayr gérmiis gibiydim. Biitiin koridoru kaplayan bordo rengi halilar, yan taraftaki
miiracaat masasi birden beynimde ¢agrisimlar yaratti.

Uyamr gibi oldum.

Birden hatirlamistim. Buras1 Kiirt Riza'mn 15 merkeziydi. Daha sabahleyin Bana ile gelmistik
buraya. Yanilmama imkan yoktu.

Birden direndim beni siiriikleyen adama.

"Dur bakalim ahbap" dedim. "Neresi buras1? Kiirt Riza'nin igyeri mi?" Herif agiklama yapmadan
beni iteklemeye devam etti. "Yiirli az sonra anlarsin” dedi.

Sinirim tepeme sigramusti. Neler olup bittigini anlamak istiyordum. Burada ne isim olabilirdi artik,
zarfi ona teslim etmistim, daha ne istiyordu benden.

Direnmeye c¢alisttm ama basaramadim; kahrolasi alkol beni giigsiiz birakmusti. Herif beni
kolumdan tutmus rahatlikla siiriikliiyordu. Ziya'min ¢alisma odasimin Oniine gelmistik, sekreteri
masasinin arkasindan sadece bir kere bize bakti, ama hi¢ sesini ¢ikarmadi. Bugiin buraya ikinci
gelisimdi ve her ikisinde de tuhaf sartlar altinda gelmistim. Sekreter kizin gozbebeklerindeki ifadeden
beni goriince ¢ok yadirgadigimi, sarhos kafama ragmen anladim. Herhalde goriiniimiim oldukca
komukti.

Kapiyr tiklatan adam, igerden girin komutunu duyunca tokmag: cevirdi. Bir an hayretle odadaki
kalabaliga bakakaldim. En az on kisi vardi igerde. Cogu ayakta duruyordu. Sadece ikisi Kiirt Riza'nin
cam masasinin tam karsisinda, iskemlede oturuyorlardi. Ama asil gariplik suratlarim arkalarindan
goremedigim o iki kisinin iskemleye bagli oluslariydi.

Gozlerimi kirpistirdim.

Kim olduklarim anlamaya ¢alistim. Olduk¢a yadirganacak bir durumdu bu. Anlasilan mafya lideri
kendi binasinda pervasizca haklarinda hiikiim vermeye calistig iki kisiyi sorguluyordu.

Riza masasimn arkasinda rahat ve kendinden emin bir sekilde oturuyordu. Igeriye girdigimi
goriince tuhaf tuhaf halime bakti. Yakasi digmelenmemis igreti gomlegim, islak ve yapismus
saglarimla herhalde halim komikti. Bir siire beni siizdii, sonra eliyle yaklagsmamu isaret etti. Tabii her
zamanki gibi kaba ve asik suratliydi.

Beni getiren adamin kolundan kurtulmustum. Sarsak ve sendeleyen adimlarla masaya dogru
yiirtidiim. Kiirt Riza yerinden kalkarak, " Surada oturan iki adama bak bakalim onlar1 tamyor musun?"
diye giirledi.

Iskemleye bagli adamlarim yanina yaklasinca merakla basimu cevirip baktim. ikisini de tanimustim.
Bir1 Kasap Tayyar'd1, digeri de Coni Zeki.



Tanimamam imkansizdi.

Ama itiraf etmeliyim ki ikisini de ilk bakista ¢ikaramamistim. Ciinkii on bes rauntluk profesyonel
bir boks magindan c¢ikmuslar gibi ylizleri gozleri taminmayacak bir haldeydiler. Bir hayli
hirpalandiklar1 belliydi.

Tamdigin belli etmek istercesine basim salladim.

Kiirt Riza, "Sana barda o zarfi veren bunlardan hangisiydi?" diye sordu.

Parmagimla sol tarafta oturan Com Zeki'yi isaret ettim.

"Buiste" dedim. "Emin misin?"

"Tabii."

Comni Zeki inlemisti.

"Yaniliyorsun patron. Ben bu adamu 6mrii hayatimda hi¢ gérmedim. Yemin ederim. Her kimse

tantmiyorum onu. Yalan soyliiyor."

"Kes sesini hergele!" diye kiikredi Riza. Sonra yine bana donerek sordu. "O zarfi barda bu itin, Laz
Dursun'un adamlarindan Rifki'ya verdigini gordiin mii?"

Dogruyu sdylememin hi¢bir sakincasi yoktu.
"Evet, gordiim" diye mirildandim.

Kiirt Riza, "Anlat bakalim" dedi bana. "O gece barda ne oldu?"

Galiba yavas yavas ayiliyordum. Soyle bir silkinip olanlar1 yeniden hatirlamaya c¢alistim. "Barda
Rifki ile i¢ki i¢iyordum" diye basladim soze. Kiirt R1za hemen lafimu kesti. "Rifki'y1 tanir miydin?"

"Hayir" dedim. " ilk defa o gece tamsmustik. Bana icki 1smarlamust:."

"Peki, devam et. Sonra ne oldu?"

"Once surada oturan Coni Zeki dediginiz adam geldi masanza."

"Onu tamr miydin?"

"Hayir. ilk defa o gece gdrdiim."

"Sonra?"

"Sonra birden polisler bastt bar1. Kimlik sorup tistlerimizi aramaya bagladilar."

"Devam et."

"Bu Zeki denen adam hizla cebinden bir zarf ¢ikarip Rifki'ya uzatti. Telaslanmistt birden."

Yan gozle Coni Zeki'ye baktim. Bu ana kadar soylediklerimin hepsi dogruydu. Ama Coni Zeki
oturdugu iskemlede kan ¢anagina donmiis yiizii ile kivranip duruyordu. Kisik bir sesle yeniden inledi.

"Bu herif yalan soyliiyor."
Hig orali olmayan Kiirt Riza giirledi.

"Sen devam et," dedi bana.



"Polislerden korkan Rifki hemen masamn altindan aldig1 zarfi bana uzatti. Bu simdilik sende
kalsin. Ben sonra seni bulup alirim, dedi."

"Sonra ne oldu?"

"Polisler o ikisini ve bardaki birkag kisiyi daha alip gittiler."

"Senin Ustlinii aramadilar nu?"

Basimu olumsuzca iki yana salladim. "Hayir, aramadilar."”

"Neden?"

Saf saf, "Bilmiyorum" dedim. "Herhalde gerek duymadilar."

Kiirt R1za masasimin yanindan kivrilarak tam Coni Zeki'nin 6niine geldi.

"Ulan teres! Bak yaptigin pisligi sahitle kamtladim. Beni Laz Dursun'a satacaktimz, degil mi,
niyetiniz buydu?"

"Etme, eyleme patron. Nasil diisiiniirsiin bunu? Biz boyle bir seye kalkisir mmyiz hi¢?" diye
aglamaya basladi. "Bunca yildir sana hizmet ederiz."

Riza ona hi¢ aldirmadan bu kez de Kasap Tayyar'in 6niine geldi.

"Ya sen Kasap, bu ihaneti nasil yaptin? Hi¢ vicdanin sizlamadi m1? Bunca yildir ekmegimi yedin.
Konus bakalim simdi. Hile ile o zarfi ele ge¢irmek i¢in buradaki adama ¢antayla para gotlirdiigiinii
itiraf ediyor musun?"

Kasap Tayyar samirim bu yilizlestirmenin sonucunu ¢ok iyi biliyordu. Yalvarip yakarmanin
kendisine hi¢bir sey saglamayacagim da. Dogrusu cesur bir adamdi. Diklesti ve sert bir sekilde
tikdiriir gibi soylendi.

"Evet" dedi. "Kabul ediyorum. Saklamamn, yalvarmanmin hi¢bir anlam yok. Nasil olsa ikimizi de
oldiireceksin. Ama senin de sonun geldi sayilir patron. Dursun Oniinde sonunda seni bu alemden
silecektir. Sen artitk devrini kapadin. Senin yerinde olsam, ¢ok daha onceden bu piyasadan
cekilirdim."

Kiirt Riza tiksinerek iki eski adamina son bir kere bakti. Sonra, "Gotiiriin bu pislikleri buradan"
diye haykirdi.

Tiiylerim diken diken solmustu. Zira her ikisinin de akibetini tahmin etmek zor degildi. Bu iki adam
mafya yasalarina gore Oliime mahkiim olmuslardi. Dilim damagim kurumus dehset icinde olup
bitenleri seyrediyordum. Riza'min adamlar1 iki adamu alip disariya ¢ikardilar.

Odada Riza ile yalmz kalmistik. "Simdi muhakeme siras1 bende mi?" diye sordum. Kii¢ciimseyen
bir ifadeyle yiiziime bakti. "Sen fitil gibi sarhossun. Ne dedigini bilmiyorsun." "Dogru. Sarhosum. Bir
bliylik sise raki ictim. Pesime taktigin adamlar1 da diismamn Laz Dursun'un fedaileri sandim."

Kaslar1 catildi.

"Seni himayeme aldigimi soylemistim sanirim. Himayem siirdiigii siirece kimse kilina bile
dokunamaz."

Elimde olmadan siritmistim.



"Himaye ha? Ama ne himaye? Beni rezil bir sekilde kullandigimz bilmedigimi mi saniyorsun?
Muhterem kiziniz her seyi yiiziime karst soyledi."

"Oyle mi?"

Kiirt Riza koltuguna oturdu. Yeni bir puro yakti. Dumamm {iflerken sinsi sinsi yiiziime bakmaya
basladi. Sesi ¢ikmiyordu.

Bu kez diklesmeye ben meyyaldim. Nasil olsa olan olmustu artik. Bu saatten sonra ona inanacak
degildim ya.

"O sorguladigin iki adanuni ne yapacaksi?" diye homurdandim. "Oldiirecek misin?"

Hig 1stifini bozmadan homurdandi.

"Bu seni ilgilendirmez. O benim isim. Pek tabiidir ki ihanetlerinin cezasim ¢ekeceklerdir."
"Sonra sira bana nu gelecek?"

"Neler sagmaliyorsun sen? Seni neden cezalandirayim ki?"

Masaya dogru biraz daha yaklastim. Aslinda icimi dokmek, kiziyla kurdugu tuzag yiiziine karsi
haykirip kusmak istedim. Ama son anda caydim bu istegimden. Ne yarar1 olabilirdi ki? Kirilan
onurumu higbir sey telafi edemezdi artik. Hatta bunun miinakasasim onlar gibi rezil insanlarla
siirdiirmek beni daha da kii¢iiltecekti.

"Gidebilir miyim artik?" diye sordum.

llgisizce omuzlarim silkti.

"Tabii. Nasil istersen. Sana engel olacak degilim ya. Sen gorevini yaptin."
"Dogru ya" diye fisildadim. "Ben gérevimi yaptim."

Sonra ayaklarim siiriiye siiriiye odadan ¢iktim.



YIRMIDORDUNCU BOLUM

YINE basibos sokaklardaydim iste. Kiirt Riza'mn ihtisaml1 binasindan ¢ikarken kapida gorevli gibi
biri yamma yaklasip, "Arabamz var mi, beyefendi? Yoksa sizi evinize birakalim mi?" diye sordu.
Alay mu ediyor acaba, diye gorevlinin yliziine baktim. Ne arabasi ulan, basim sokacak, geceyi
gecirecek yerim bile yok, demek isterdim ama diyemedim tabii. Adama cevap bile vermeden yiiriiylip
gittim.

Disarisi buz gibi soguktu. Ustelik yagmur da yagmaya devam ediyordu. Biraz acilmustim, fakat

devirdigim bir biiyiik sise rakinin tam etkisinden de kurtuldugum sdylenemezdi hala. Tabiri caizse
cakirkeyif sayilirdim.

Isin tuhafi, yasamak, hayatta kalmak hosuma gitmisti. Insan tiim karamsarligina ragmen oliime sicak
bakamiyormus meger. Bir siire evvel igerken bu hayattan gociip gitmek iste-. meme sastyordum simdi.
Umutlanir gibi oldum. Bu kadar bedbin olmakta anlamsizdi; bundan evvel nasil yasiyorsam, iyi kot o
hayati yine siirdiiriirdiim. Su anda 6ncelikli sorunum kalacak bir yer bulmakti. Kiirt Riza ve kiz1 beni
kullanmiglardi, ama adamu takdir ediyordum dogrusu; az once calisma odasinda benim himayem
altinda oldugun siirece kimse kilina dokunamaz, demisti. Gariptir fakat ona inaniyordum, boyle
insanlar diizenbaz ve menfaatlerine diiskiin olabilirlerdi, ama Kiirt Riza verdigi s6ze sadik bir adam
gibi gelmisti bana. Sanmirim simdilik Laz Dursun problem olmayacakti.

Caddedeki otobiis duragina dogru yiirtidiim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum heniiz. Aklima higbir olasilik gelmiyordu. ister istemez Cevat
Baba'y1 diisiindiim. Artik onun Bodrum Palas'inda kalamazdim. Orasi ziyadesiyle tehlikeliydi; ayrica
yasl kahveciye de kirilmistim. O da bana oynanan oyunun bir pargast olmustu. Beni himaye ediyor,
gozetip kolluyor maskesi altinda, meger Riza'ya yardakeilik yapiyormus. Bu hi¢ aklima gelmemisti.
Biraz da hak verdim; hi¢ kimse, hele o yastan sonra basimn Kiirt Riza gibi biriyle derde girmesini
istemezdi. Bir tercih yapacaksa onun tarafini tutmasi dogaldi. Hayatin1 benim gibi bir serseri ig¢in
riske atacak hali yoktu ya.

Otobiis beklemeye basladim.

Durak tenha sayilirdi. Yan tarafta {iniversite 6grencisi oldugunu tahmin ettigim iki gen¢ten baska
kimsecikler yoktu. Benimle hi¢ ilgilenmiyorlard.

Usiimeye baslamistim. Sirtimdaki ceket yetersizdi. Hatta titriyordum. Kanimdaki heniiz 1trah
edemedigim alkoliinde etkisi olabilirdi bunda. Birden goziim Riza'mn is hanimn bahgesinden ¢ikan
iki arabaya takildi. Ondeki arabayr tanimistim hemen. Bu Bani'nun otomobiliydi. Yanlis mu
goriiyorum acaba, diye gozlerimi kisip bir daha baktim. Yanilmiyordum, direksiyonda o vardi.
Arkasindan da ti¢ kisilik koruma ekibi geliyordu, gri bir arabayla.



Vay camna, diye homurdandim.

Demek o iblis kadin beni kovduktan sonra tekrar babasinin isyerine donmiistii. Acaba ne diimenler
ceviriyorlardi yine?

Gorlinmek i1stemedim. Ama durakta kendimi siper edecegim kapali bir boliim yoktu. Sehirdeki
otobiis duraklar1 nedense son zamanlarda hep seffaf ve icerisi goriilecek sekilde yapiliyordu.

Ince direklerden birinin arkasina sindim. Insallah beni gdrmez, diye dua ediyordum. Zira o seytan
kadin artik hayatta bir daha karsilagmak istemedigim tek insandi.

Arabalar yaklasiyordu. Gozucuyla onlar1 izliyordum. Oldukga agir ilerliyorlardi, sanki birini arar
gibi. Yiiregim ¢arpmaya basladi. Yoksa aradiklar1 kisi ben miydim?

Ama Banli beni neden arayacakti ki? Her tiirlii hakareti yapip, aptalligim yiiziime vurduktan,
istedikleri zarfin yerini de Ogrendikten sonra beni kovmustu. Artik benle bir alip veremedigi
olamazdi. Onun indinde adi, serseri bir ayyasin tekiydim. Benim pesimde olamazdi.

Ama neden hizlanmmyorlardi?

Yol bombos sayilirdi. Seytan'in o nefis gozleri hi¢ durmadan etrafi kolagan ediyordu, sanki birini
arar gibi.

Nihayet nazarlar1 bana takildi. Arabaya birden hiz verip tam kapali duragin oniinde durdu.
Arkasindaki araba da hemen pesinden gelmisti. Otomatik kumanda ile bulundugum taraftaki 6n cam
indirip, emredici bir ses tonuyla homurdandi.

"Atla arabaya!"

Tilylerim diken diken oldu. Hala bana emrediyordu. Kafam zaten kiyakti, bu kadari tepemin
atmasina yetti de artt1 bile.

"Ben senin soforiin degilim artik. Bana emir veremezsin!" diye bagirdim. Kaslar1 catildi, bagim
egerek soylendi.

"Arkadaki korumalara emir verip seni zorla igeriye tikdirmamu mu istersin?" dedi. Baktim, son
derece ciddiydi.

Onun bu miitehakkim haline alisik degildim. Bu yiizini ilk defa goriiyordum. Ama sagmamak
gerekirdi, ne de olsa o Kiirt Riza'mn kiziydi. Armut dibine diiser derlerdi.

I¢imi yine bir iirperti kapladi.
Hala ne istiyordu bu kadin benden? Aramuzdaki defter bu sabah kapanmamis miydi?

Tereddiit ettim. O arabaya binmek istemiyordum. Lakin bu ailenin fertleri sakaya gelmez, her tiirlii
rezaleti ¢ekinmeden yapabilirlerdi. Gerekirse hi¢ utanip arlanmadan sokaktan adam da kagirirlardi.
Son bir direnisle sesimi yiikselttim.

"Ne istiyorsun hala?"

"Kes sesini ve atla arabaya. Bu seni son uyarisim yoksa agzini burnunu patlata patlata seni arabaya
tiktiririm."

Yapar mu, yapardi hani.



Duraktaki iki gen¢ dehsete kapilmis gibi bizi seyrediyorlardi. Meseleyi daha fazla uzatmanin
anlamn yoktu. S6zde Kiirt Riza beni himayesine almisti, ama anliyordum ki bu himaye kendi 6z kizina
kars1 gecerli degildi.

Caresiz kapiy1 agip, yanina oturdum.

Hiddetten titriyordu Bandi. Yiiziime bakmadan arabayi kokiine kadar gazladi. Lastiklerden aci
sesler cikarak araba yerinden firladi. Onun boyle ¢ilgin araba siirecegini hi¢ ummazdim. Bir yandan
da meraktan ¢atlayacaktim. Bu kadinin derdi neydi acaba? Beni nereye gotiiriiyordu? Aklima higbir
ihtimal gelmiyordu. Evine gidemezdik, zira beni kovan oydu.

[stinye sapagina dogru arabayi siirmeye devam etti. Simdi hizimi biraz daha azaltmisti. Yan aynadan
arkaya bir goz attim. Korumalar pesimizdeydi. Istinye'den sahile dogru inerken nihayet igrenir gibi
konusmaya basladi.

"Les gibi raki kokuyorsun. Imbigin i¢ine mi diistiin?"

Cevap vermek istemiyordum. Sustum.

"Sana bir sual sordum" dedi. "Konussana."

"Seninle artik konusacagim bir sey yok."

"Ya Oyle mi artist bozuntusu? Demek konusmaya tenezziil etmiyorsun benimle?"
"Evet. Aynen oyle."

"Ama az sonra bu yaptiklarim burnundan fitil fitil getirece@imi biliyor musun?"

Irkildim. Ne demek istiyordu acaba? Bana daha ne yapabilirdi ki? Yoksa babasinin yapmadig
seyi, yani siddet kullanmay1 o mu deneyecekti?

Yoo, bu zayif bir ihtimaldi. Her ne olursa olsun, ruhu ne kadar clirlimiisse de Ban(i'nun siddete
basvuracagina ihtimal veremezdim. Ger¢i o ikiyiizlii bir kadindi; bir yanda basariyla oynadig,
miisfik, iyiliksever, insancil doktor kimligi, diger yanda da herhalde babasindan tevariis ettigi eskiya,
diizenbaz, asagilik, igrenc ¢ehresi vardi. Muhtemelen su anda hirsa kapilmig, babasindan intikal eden
yan agir bastyordu.

Ama ben onu bu derece sinirlendirecek ne yapmistim ki?

Beni oyununa alet eden, yliziime karsi hakaretler savuran, beni kovan oydu. Gikim bile ¢ikmanmus,
kendi enayiligimi anlayip uzaklagan da ben olmustum. Sabredelim bakalim, diye ge¢irdim i¢imden.
Isin sonu nereye varacakti.

Sesim ¢ikmiyordu artik.

Sahile inince villaya dogru yoneldik. Anlasilan eve gidiyorduk. Ama niye? Beni neden oraya
gotiiriiyordu yeniden. Benim orada ne isim olabilirdi?

Villanin otomatik acilip kapanan demir parmakli bahge kapisindan girerken arkadaki korumalar
klakson calarak adeta gorevlerinin bittigini haber verdiler ve onlar yola devam edip gittiler. Simdi
biz bah¢ede yalnizdik.

Ban( arabayi tam dis kapinin 6niinde durdurdu. Hizla arabadan inerken bana seslendi.

"Arabay1 garaja cek ve iceriye gel. Cabuk ol."



Neredeyse ¢ildiracaktim. Bana hala soforii gibi muamele ediyordu. Hatta daha kotiiydii; onun
yamnda ¢alisirken asla boyle kiistah davramslarina sahit olmamistim. Sinirden alt dudaginu disledim.
Bu kadin ger¢ekten insani katil edebilirdi. Cinayetler asil bu tiir agir tahrikler nedeniyle isleniyordu
galiba.

Yine sesim ¢ikmadi.

Isin aslim Ogreninceye kadar sabredecektim. O hizla eve dalarken ben sofor mahalline gecip
arabay1 kapali garaja cektim. Sonra itidalimi kaybetmemek ic¢in dualar ederek ana binaya dogru
yiirtidiim. Bakalim beni karsisina alip ne diyecekti?

Heyhat! Ona olan tiim kizginlik ve nefretime ragmen alistigim villaya donmek i¢imde garip, ama
yersiz bir rahatlama yaratmisti. Ne acidir burayr bir zamanlar bayagi benimsemistim. Hani haksiz da
sayllmazdim; daha diin gece onun yataginda hayatim boyunca unutamayacagim nefis bir ask gecesi
yasamistim. Su hayat ne tuhaf, diye mirildandim kendi kendime. Diin gece sanki diinyalar benimdi, bu
sabah ise hayat semsiyesi birden tersyiiz olmus, her sey beklenmeyen bir sekilde kotiiye gitmisti.
Evet, su an Banl'dan nefret ediyordum, ama daha yirmu dort saat evvel o benim i¢in erisilmez
kadindi. Lanet olsun her seye, diye homurdandim.

Kapiy! yine her zamanki soguk c¢ehresiyle Izzet Efendi agnusti. Olgiilii sesiyle, "Salona gecin.
Hanimefendi sizi orada kabul edecek" dedi.

Salona yiirtiidiim, fakat kapiyr vurmadan agtim.

Koltuklardan birinde onu oturuyor gorecegimi sanmustim, ama Ban( salonda degildi. Caresiz
iceriye girip kapiyr kapattim. Hangi cehenneme gitmisti acaba kiigiik Seytan? Her neyse, herhalde
biraz beklemek zorunda kalacaktim. Umursamadim, buraya kadar geldikten sonra kapiyr vurup
gidecek halim yoktu ya.

Beklemeye bagladim.

Aradan bir on dakika kadar gecti. Hammefendi hala ortalarda yoktu.

Yavas yavas sinirleniyordum. Daha ne kadar bekleyecektim hammefendinin tesrifini?
Bir on dakika daha gecti. Tenezziil edip salona gelmemisti.

Basip gitmeyi diisiindiim. Kim durdurabilirdi ki beni? Igimden lanetler okumaya devam ediyordum.
Kag kere oturup yerimden kalkmistim. Huzursuzdum tabii.

Iste tam o sirada kap1 araland1 ve esikte Vildan'in miitebessim ¢ehresi goriindii. "Hammefendinin
acelesi var, sizi yukarida bekliyor" dedi. Elimde olmadan yeniden irkildim.

Yukarist dedigi yer, yatak odas1 olmaliydi. Aramizdaki o kahredici konugsmadan sonra beni nasil
yatak odasina ¢agirabilirdi bu kadin? Inanmak istemedim, bén bén Vildan'in suratina baktim. Ancak
kekeleyerek, "Yatak odasina mi?" diyebildim.

Vildan sorumu duymamus gibi, haberi ilettikten sonra usulca kapiyr ortiip uzaklasmusti.

Diisiinmeye basladim, bu kadin neyin pesindeydi? Daha bu sabah hakkimda sarf ettigi bunca agir
laftan sonra ne cesaretle beni yeniden yatak odasina ¢agiriyordu? Insan utamrdi. Niyeti ne olabilirdi
ki? .

Hem sonra Vildan'in' yiiziindeki acayip siritis da neyin ne-siydi? Goziimden kagtigint mm samyordu.



Ban( rahat bir dolap ¢eviriyordu ve Vildan da bunun farkindaydi. Hala tam ayilmis sayllmazdim, ama
bir seylerin dondiigiinii de idrak edecek kadar toparlanmistim.

Icime bir kurt diistii.

Yoksa diye gecirdim icimden, yukarida yeniden bir ask sahnesi mi yasayacaktim. Once bu
diistinceyi hemen kafamdan silmeye c¢alisttm. Olacak sey degildi. Beni rezil riisva etmesinin
tizerinden daha yirmi dort saat gegmemisti. Bir kadin nasil olurdu da, bu sabah yasananlardan sonra
yeniden benimle sevismeye kalkisirdi. Sa¢gma, olamaz diye murildandim i¢imden. Ama ne yalan
sOyleyeyim, bunca ofke ve nefretime ragmen i¢cimi sicak bir heyecamin kapladigim da itiraf
etmeliydim.

Olamaz muyd1 sanki?

Aym sabah beni kolumdan ¢ekistirip zorla babasimin isyerine gotiiriip bu adamla evlenmeye
kararliyim diye bangir bangir bagiran o degil miydi? Kadinlar1 iy1 tamdiginmu sanmirdim, yamlmistim
galiba, Banii nevi sahsina miinhasir, esi menendi goriilmemis bir tipti.

Hayret, {ist kata ¢ikan merdiveni tirmamrken yiiregim tip tip atmaya baslanmsti. Hala neyle
karsilasacagimi bilmiyordum, fakat samrim o da yaptigina pisman olmus ve bunu telafi etmek i¢in
aklinca bir plan uygulamaya kalkisiyordu. Eh, bunu yapmakta da olduk¢a mahirdi dogrusu.

Kapiyr tiklattim.

Eh, buras1 salon degil, mahrem bir yerdi ve nasil bir manzara ile karsilasacagim dogrusu tahmin
edemezdim. Sevgilim kafasina bir numara yapmayi koyduysa, hi¢ umulmadik seyleri de deneyebilirdi.
Onii acik bornozuyla, i¢ ¢amasirlariyla, hatta cirilgiplak gdrsem bile sasmamam gerekirdi. Ama
kapiyr tiklatirken farkina varmistim; giin boyu rezil, iblis, utanmaz diye bahsettigim kadindan simdi
yine sevgilim diye gecirtyordum aklimdan.

Aslinda kendimden utanmaliydim.

Insan bu kadar ¢abuk fikir degistiremezdi. On dakika evveline kadar nefretle andizim kadindan
simdi sevgilim diye bahsediyordum. Asil tutarsizlik bendeydi. Hiddetim ve incinen gururum gegici de
olsa askimui frenlemisti, ama ondan en ufak bir yakinlik goriince yine tabla teslim yelkenleri suya
indiriyordum.

Askin gozii kor olsun, diye homurdandim. Ne yapabilirdim ki, bunca yasima ragmen bir kadini
gercek anlamda ilk defa seviyordum.

Icerden ses gelmedi.
Kapiy1 bir daha tiklatim. Neden sonra sesini duydum. "Gel gel, gir igeri."
Yumusacik, miilayim ve davetkardi ses tonu.

Kapiyt usulca araladim. Basimu araliktan igeriye uzattim. Yatak odasi bostu. Herhalde yatak
odasindan gegmeli 6zel banyosunda olmaliydi. Durup bekledim.

O tekrar soylendi.
"Vildan, haber verdin mi sofére. Birazdan yukar1 ¢iksin. Az sonra hazir olurum."

Irkildim yine. Yoksa beni Vildan nu sanmist1? Sesimi ¢ikarmadan kapinin éniinde bekledim.



"Vildan!"
Yine hizmetkarina sesleniyordu.
"Cevap versene ayol! Su bornozumu getir bana."

Yoo, bu sefer numarayr yemeyecektim. Igeriye girenin Vildan olmayip ben oldugumu bildigine
kalibimu basabilirdim. Yine kadinsal bir numara ¢ekiyordu bana. Onun ¢iplakligim goriince teslim
olacagima, en ufak bir itirazda serdedemeyecegime emindi. Vildan az dnce asagiya inip hammefendi
sizi yukarida bekliyor demisti; hi¢ daha banyodayken, art niyetli olmasa onu yukari ¢agir diye tembih
eder miydi?

Agikca anlammstim kendini teshir etmek istiyordu.

Giizelligine, disiligine, cazibesine olan zaafimu benden 1y1 biliyordu. Aklinca bu bir 6ziir dileyis,
kadinsal bir oyun, aradaki buzlarin erimesi i¢in bir taktik uygulamasiydi.

Sirittim igimden.

Ben de oyuna oyunla karsilik verecektim.

Bu kez sesi biraz daha hir¢in ¢ikti.

"Vildan getirsene su bornozumu iisiimeye basladim."
Seslendim. "Banii Hamm. Gelen Vildan degil benim."

Aklinca bornozu alip yanina gidecegimi, orada a¢ kurtlar gibi birbirimize bakacagimizi, sonra her
seyl unutup kucaklasacagimizi planlamisti. Oysa boyle bir sey yapmaya hi¢ niyetim yoktu. En azindan
simdilik.

Banyo boliimiinde ani bir sessizlik oldu. Hafif bir su siriltis1 duyar gibi oldum. Samrim kiivetten
cikiyordu. Mutlaka yamna gitmedigim i¢in bozulmus olmaliydi. Diin gece ge¢irdigimiz unutulmaz
anlardan sonra yamina gitmeyince artik planinin tutmadigini anlamisti. Bakalim simdi nasil bir tavir
takinacakti. Sabirla bekledim.

Ama dudaklarimda sinsi bir tebessiim vardi. Bornozuna sarilmis olarak banyo kapisimin esiginde
goriindii. Her yerini ortmiis, kusagint da beline siki siki baglamisti. Kaslar1 catik, yiizii 6tkeliydi.

"Ne isin var senin burada?" diye giirledi.

Artik tongaya basmazdim, o bir defa olurdu. Sirittim.

"Hizmet¢inizle beni ¢agirmadiniz mi?" dedim.

"Terbiyesizin zoruna bak" dedi. "Herhalde seni yatak odama ¢agirmadim."

Hi¢ bozuntuya vermedim.

"Vildan yukarida beni beklediginizi sdyledi."

"Ama yatak odamda degil. Yandaki ufak ¢aligsma odamda kabul edecektim seni."
Numaraydi tabii. Bu kez kanmayacaktim. "Fark etmez" diye mirildandim.

"Ne demek fark etmez? Yatak odama nasil habersiz girebilirsin."

Ok yaydan ¢ikmust1 artik. Alkol simdi beni biraz daha ciiretkar kilnusti.



"Fark etmez tabii" diye devam ettim. "Diin gece de sabaha kadar bu odadaydim, unuttunuz mu?"

"Seni serseri pi¢ kurusu," diye listiime yilirimeye basladi. Bir an afalladim. Aklimca ben de ona
numara c¢ekiyordum, ama yiiziine bakinca onun gergekten ciddi ve saldirmak niyetiyle {istiime
geldigini hissettim. Hi¢ sakasi yoktu. Sag elini havaya kaldirmus, yliziime bir samar atmaya
hazirlamyordu.

Neyse ki atik davrandim ve bilegini havada kavradim. Kurtulmaya calisti elimden, ama bilegini
biraknuyordum. itisip kakismaya basladik. Yeni banyodan ¢ikmus oldugundan teninden yayilan mis
gibi sabun kokusu genzime doluyordu. Saglar1 1slakti. Fazla bagirmiyor, ama benle gilicliniin yettigi
Olgiide bogusuyordu. Biraksam hi¢ kuskum yok, yiizimii goziimii tirmalayacak, bana vurmaya
kalkisacakti. Bu defa oteki kolunu da kavradim, bedenini kendime dogru ¢cektim.

Once yamldigimun sanmusttm ama aslinda sevgilim bu hoyratca itisip kakismadan haz duyuyor,
hosuna gittigi gibi cinsel bir hazda aliyordu. Yillar 6nce buna benzer yakinlagsmalar1 baska kadinlarla
da yasammstim kuskusuz, ama onlarin hi¢birini severek, isteyerek yapmamus, belki oniinde sonunda
kendisini teslime hazir olan bir kadinin taktigi olarak diisiinmiistiim. Hos bu kez de fazla degisen bir
sey yoktu, ama Banl'yu sevdigim i¢in bu mizansenden bende zevk aliyordum. Hoslanmasa yeri gogii
birbirine katar, evdeki tiim personeli yukariya toplardi. Benle ugrasiyor, ama bagirmuyordu.
Aramizdaki hirlagsma banyodan bile duyulmazdi.

"Senden nefret ediyorum," diye homurdandi kollarimin arasinda.

"Yalan sOyliiyorsun. Bana deli divane oluyorsun" dedim.

"Birak beni."

"Hayir, birakmayacagim."

"Ya... Peki, ne yapacaksin?"

"Senin asil istedigini. Once her tarafim1 dpecegim. Viicudunun her bir zerresini sonra... "
"Asla. Buna asla izin vermeyecegim."

"Gorecegiz bakalim."

Aslinda tam birbirine asik iki sevdali gibi oynasiyorduk. Bunun bagka ac¢iklamasi olamazdi.

Onu yavas yavas siiriikleyerek yataga dogru gotiiriyordum. Hala bana direniyordu, ama o da
oyunun bir pargasiydi. Bir ara kollarim birakip beline sarilarak ayaklarint yerden kesip
havalandirdim. Hig itiraz etmedi. Sadece debeleniyor, omuzlarima s6zde durumdan miistekiymis gibi
hafif darbeler indiriyordu. Yataga birakmadan 6nce etli dudaklarim agzimin i¢ine aldim. Solugumuz
kesilinceye kadar Opiistiik. Nefes almak i¢in agzim kurtarinca, "Pis herif!" diye sdylendi. "Les gibi
raki kokuyorsun."

"Senin yiiziinden" dedim. "Bir biiyiik sise raki i¢ctim."
"Beter ol."

"Once sen benim olacaksin."

"Hayir, hayir dedim sana. Artik senin olmayacagim."

"Nedenmis o?"



"Ciinkii sen benim askima layik degilsin."

"Bunu zaman gosterecek”" diye inledim. Sonra onu usulca yataga birakip bornozunu sirtindan
cikarmaya c¢alisttm. Hayrettir hala direniyordu. Ama itisip kakisma sirasinda bornozunun iistii
aralanmis gogiisleri ortaya ¢cikmugsti. Dik gogiislerini 6pmeye baslanmistim.

Bir ara soluk soluga, "Madem Oyle, dnce git de bir yikan" dedi. "Dislerini de benim fir¢calarimdan
biri ile fir¢ala. Raki kokusuna tahammiil edemiyorum."

Bos bulundum iste. Teslim oldugunu sandim. Istegi de bana gayet makul gelmisti. Yataktan kalkip
aceleyle az 6nce onun ¢iktig1 banyoya daldim. Niyetim dusa girmek, dislerimi firgalamak sonra da
yanmina kosmakti. Kendimi a¢ bir kurt gibi hissediyordum. Sevgilim insam bagstan ¢ikarmakta
birebirdi.

Fakat banyoya girer girmez arkamda yuvasinda donen bir anahtarin sesini isittim. irkilerek geriye
baktim.

Bani icerdeki anahtar1 el cabukluguyla alms, kapiyr disardan kilitlemisti.
"Hey, ne yapiyorsun?" diye bagirdim.

"Aptal!" diye bagirdi kapimin arkasindan. "Ne yapacagim, korumalarimi ¢agirmaya gidiyorum,"
dedi. "Sana asla unutamayacagin bir ders verecegim."



YIRMIBESINCI BOLUM

DONUP kalmistim. Ciddi mi sOylemisti acaba? Ciddi de olsa, yalan da olsa bu kadin beni
cildirtacakti. Hisimla kapiya yiliklendim yeniden. Sert bir omuz attim. Kapi1 yerinden bile
kimildamadi. Var giiciimle bagirdim.

"Ag¢ su kapiyi, yoksa fena olacak."

"A¢mayacagim."

Yine tepem atmusti.

"Bak, a¢ diyorum. Disar1 ¢ikarsam cok fena seyler olacak."

"Biliyorum," dedi. "Adamlarim gelince seni esek sudan gelinceye kadar fena halde dovecekler.
Ben de hi¢ karigsmayip, keyifle seyredecegim. Sonra da seni sokaga attiracagim."

Kendimi tutamayip okkal1 bir kiifiir savurdum. Galiba biraz ileri gitmistim. Biitiin bu yaptiklarinin
hala oynadigi oyunun ileri bir hamlesi oldugunu diistinmeliydim. Ona hakaret etmis, agzzmdan ¢irkin
laflar ¢ikmmsti. Belki sarhoslugumun da etkisi vardi. Kendimi tutamamuis, namusuna dil uzatmistim.

Kilit birden dondii, kap1 ardina kadar agildi.

Karsimdaki kadini taniyamadim. Oylesine hiddetlenmisti ki, bu kadarim hi¢ tahmin etmemistim.
Gozleri yuvalarindan ugramis, her an suursuzca tehlikeli bir saldiriya gegcecek hale gelmisti. Nitekim
ben daha agzimm agmadan iri bir kristal kiil tablasimin havada ugarak kafama dogru geldigini gordiim.
Glic-bela kafamu egdim, ancak arkamdaki banyonun kocaman aynasi sangirti ile pargalamp tuzla buz
oldu.

Giriilti 1le yerimden sigrarken bu sefer cam bir vazo gogiis kafesime indi. Aci ile yerimde
sicradim. Sevgilim eline ne gecerse ustime firlatiyordu. Gergekten 6tkeden kudurmus haldeydi.
Ucglincii, dordiincii savurdugu sert esyalardan korunmak igin saga sola kaciyordum. Firlatidi cep
telefonu bacagima rastlamusti.

Ofke baldan tatli derlerdi; gercekten de Oyleydi. Aslinda incir ¢ekirdegini doldurmayacak
sebeplerle bir anda sinirleniyor, muhakeme ve diisiince yetenegimizi kaybediyor, sanki baska ¢coziimii
yokmus gibi incitmek ic¢in birbirimize hakaret yagdiriyorduk. Bu da bizi tatmin etmeyince siddete
bagvuruyorduk. Trajikomik bir durumdu, ama oniine gegemiyorduk.

Ban( etrafinda firlatacak sert bir sey bulamayinca bu defa yatagin kustiiyii yastiklarim savurmaya
baglamisti {istiime. Onlardan etkilenmezdim,; artik saldir1 siras1 bana gelmisti. Neyse ki hem yaptigim
hatayr anlamis hem de hiddetim birden kaybolmustu. Zira sevgilimin biitiin bu tutarsiz davranislari
aslinda asir1 sevgisinden kaynaklaniyordu.



Bir hamlede yanina yaklasip kollarimin arasina aldim. Bu seferki direnci sahte degil, gercekti. Zira
daha ilk hamlede dislerini koluma gec¢irmis, olanca hiziyla 1sirmisti. Vahsiligi de ayr1 bir giizeldi; tam
bir disi pars olmustu sanki. Onu bu haliyle de ilk defa goriiyordum. Caninmun miithis yanmasina
ragmen itiraf edeyim ki zevklendim. Bu kadar degisken bir kadinla hayati paylasmak beni mest
edecekti. Kollarimin arasinda zapt etmeye calisirken bir yandan da onun normal zamanlardaki
yumusak, munis, sokulgan halini gbézlerimin 6niinde canlandirdim. Her haliyle miikemmeldi. Tabii
beni banyoya kilitledi zaman korumalar1 cagiracag filan s6z konusu degildi. Biitiin sorunu beni
kizdirmak, ¢ileden ¢ikarmakti.

Bu kez oylesine siki kavramistim ki, nefes alamuyordu.

"Birak beni!" diye bagirdi. "Canimu acitiyorsun."

"Birakmayacagim" dedim. "Hem de 6liinceye kadar birakmayacagim."
Gevser gibi oldu.

O ir1, enfes gozlerinde bir an muzafferiyet pariltilar1 okudum. Basariya ulasmanin tatminiydi bu.
Ay anda tekrar yataga yuvarlandik. Nefes nefeseydik, ama ikimiz de karsilikli yenilgilerimiz kabul
etmenin gevsemesini yasiyorduk.

"Soyle," dedim. "Neden bana iskence uygulamaya basladin? Neden durmadan bana hakaretler edip,
tehditler savuruyorsun."

"Neden olacak, sen aptalin tekisin."

"Ne demek oluyor simdi bu?"

"Sen ddlek, geri kafali, diisiincesizin birisin."
"lyi de neden?"

"Ciinkii evlenme teklifimi geri ¢evirdin. O lanet gururun yiiziinden. Kimse bana bunu yapamaz, beni
reddedemezdi. Neymis, issizmissin, benim soforiim sayilirmissin, toplum bu izdivaca giilermis falan
filan. Toplumun degerlerinden bana ne? Mademki biz birbirimizi sevdik, gerisi fasa fiso."

Kollarim gevsedi. Ilik nefesi yliziimii yaliyordu. Etli dudaklarina hafif bir 6piiciik kondurdum.

"Tamam," diye fisildadim. "Sen haklisin. Artik bu konuyu mesele yapmayacagim. Ciinkii seni
seviyorum. Her seyi kabule hazirim."

"Hah, soyle yola gel."
Giiliimsedim. "Sen kazandin," dedim.
"Orasi kesin. Zaten kaybedecegimi hi¢ diistinmemistim ki."

"O kadar emin olma. Bugiin buray: terk ederken bir daha donmemeye kesin kararliydim. Yaptigin
hakaretlere kesinlikle tahammiil edemezdim. Senden nefret ediyordum."

"Biliyorum. O da plammun bir parcasiydi. Gergek sevgimi anlayabilmen i¢in biraz burnunun
stirtiilmesi gerekiyordu."

Hafif¢e kaglarimm catarak sordum.

"Ya bir daha donmeseydim, izimi nasil bulacaktin?"



"Bazen ne kadar saf oluyorsun sevgilim" dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bunu hesaba katmadigimi nmu sandin? Evi terk ettigin andan itibaren pesine adam taktik zaten."
"Beni lokanta da bulan o iki adami nu?"

"I-1th. Onlar babamin adamlariydi. Seni Laz Dursun'dan korumakla gorevli olanlar. Ama ben de
pesinden iki korumanmi gondermistim. Bah¢eden cikar ¢ikmaz pesine takilmiglardi. Her adimim bana
telefonla bildiriyorlardi."

"Inanmiyorum."

"Bagka sansim olabilir miydi?"

"Ama onlar1 hi¢ fark etmedim."

"Normal degil mi? Hiddetten burnunun ucunu géremiyordun."

"Galiba gercekten aptalmisim."

"Evet, ama aptallarin en tinliisii."

Kaslarim biraz daha ¢atildi. "Bu da bir hakaret mi?" dedim. O da giildii.
"Hayir. Ama bir diistin."

"Neyi?"

"Mesela seninle kol kola bir restorana yemek yemege gittigimizi farz et."
"Eee?"

"Bizi gorenler ne der? Kim geldi derler?"

"Ne bileyim?"

"Sence Dr. Ban(i Aksoy'la kocas1 mi, yoksa bir zamanlarin {inlii aktérii Metin Kazak'la karis1 mu
derler?"

"Allah bilir."
"Sa¢cmalama. Tabii ki Uinlii aktorle karist diyeceklerdir."

"Simdi de benim gonliimii almaya calisiyorsun. Metin Kazak diye birisi yok artik. O ¢oktan
unutulup gitti."

"Yine yamliyorsun."
"Neden?"

"Haberin yok da ondan."
"Neden haberim yok?"

Banl kollarimin arasinda muzip bir sekilde siritti. "Babamin ne isle mesgul oldugunu biliyor
musun?"

"Uyusturucu, degil mi?"



"Cok ayip! Kayinpederin i¢in boyle konusmamalisin. Belki bir zamanlar onu da yapmistir bilemem,
ama simdi gercek yatirim sahasi insaatcilik. Ozellikle biiyiik devlet ihalelerine giriyor."

"Eee, ne olmus?"

"Insaatciliktan ¢cok para kazandi."

"Allah daim etsin."

"Diin gece ona telefon ettim. Biraz konustuk."

"Oyle mi? Hangi konuda?"

"Elindeki biiyiik sermayeyi baska hangi alanlarda kullanabilecegi hususunda."
"{Iging. Yoksa senin bir énerin mi vardi?"

"Evet, oldu."

"Ne teklif ettin?"

"Yeni bir prodiiksiyon firmasi kurmasin."

Saskin saskin yiiziine baktim. "Yani baban film isine mi soyunacak simdi de?"
"Neden olmasin? Karl1 bir saha degil mi?"

"Oynattin m1 sen? Baban o isten ne anlar?"

"Anlamasina liizum yok ki? O isle zaten babam mesgul olmayacak."
Sevgilimin ne demek istedigini yavas yavas anlamaya baslamistim galiba.
"Kim mesgul olacak peki?" diye sordum.

"Tabii ki sen," dedi yliziime bakip gililerek. "Babam bu konuda senden daha deneyimli birini
bulacak degil ya. Bu ise zamaminda senelerini vermissin. Siiphesiz kurulacak sirkette belirli bir
hissen de olacak."

Giulmekten kendimi alamadim.
"Sen bir ¢ilginsin," dedim.

"Hi¢ de degil. Kocamin sadece arabami kullanmasinm kabul edemem. O da ¢alismali, kazancimiza
katkida bulunmal1 dogru diistinmiiyor muyum?"

Glilmeye devam ediyordum.

Gozlerimin i¢ine bakip sdylendi.

"Niye giiliiyorsun? Yanlis mu diistiniiyorum?"

"Glilmem teklifine degil," dedim.

"Ya neye peki? Yoksa bunu da mi gururuna yediremiyorsun?"

"Yo, hayir" diye mirildandim. " Su ise bir baksana. Kendi yasantim bile film gibi. Once sohretli bir
aktor oluyorum sonralar1 sefahat, kumar, icki ile tiikketilmis bir hayata doniistiyor d6mriim. Serserilik,
ayyaslik ve rezil bir hayat basliyor. Arkasindan Beyoglunun arka sokaklarinda bi¢aklamyorum
Derken diinyanin en giizel cerrahimin sihirli parmaklar1 viicuduma dokunuyor. Derken doktoruma asik



oluyorum."
Sevgilim soziimii kesti.
"Yalniz sen degil. O da seni deliler gibi sevmeye basliyor "

"Evet. Ve sonra da beni yeniden hayata kazandiriyor, eski sasaali giinlerime dondiirecek bir is
diizeni kuruyor."

"Dogru. Ne var bunda giilecek?"

"Nasil giilmeyeyim? Sana da 6yle gelmiyor mu?"
"Nasil yani?"

"Sanki tam bir Yesilgam masali, filmlik bir konu."
Ban karsilik vermedi.

Uzanip dudaklarinu 6pmeye baslada...

SON
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